1
「好吧，乾草堆，」理奇說，「這回該你講了，時間不早了。」
班恩瞟了一眼時鐘，已經快午夜了。還能再講一個故事，他想。到12點之前再講一個故事，讓大家「暖和暖和」。講什麼呢？
他只記得一個關於銀彈丸的故事——7月23號晚上怎樣在扎克。鄧邦的工作間裡製造出那些彈丸；在25號又怎樣派上了用場。
「你們還記得我身上的疤痕嗎？」班恩問道。
貝弗莉和艾迪搖搖頭；比爾和理奇點點頭。麥克一聲不響地坐在那裡，疲倦的臉上一雙眼睛充滿了戒備。
班恩站起來解開襯衫紐扣，敝開衣襟，露出一道「h」形的舊疤痕。
貝弗莉失聲叫道：「狼人！在那所破房子裡！哦，上帝！」她不由得轉過頭看著窗外，好像那個怪物就潛伏在一片黑暗之中。
「對，是狼人，」麥克說，「那次我們看到的就是狠人。」
「因為理、理、理奇曾經看到它、它變成狼人的樣子。」比爾低聲說道。
「是的。」麥克說。
「我們心連著心，是嗎？」貝弗莉的聲音異常地溫柔。「如此貼近，我們都能瞭解對方的心思。」
時候根本沒有測量過。比爾大為驚訝，幾乎目瞪口呆。
班恩完全沉浸在自己的工作中，他對貝弗莉說話的口氣就像是一個外科醫生在指導護土的工作。「貝弗莉，你的手能拿得穩。把漏斗插進這個小孔裡。戴上手套，別燙著。」
比爾遞給她一隻他爸爸的工作手套。貝弗莉把漏斗插進模子，大家一聲不響。噴燈的火焰發出嘶嘶的聲響，顯得格外清晰。他們看著噴燈，眼睛幾乎眯成了一條縫。
「等、等一等。」比爾突然衝進屋裡，拿來一副太陽鏡。「班、班恩，你最、最好戴、戴上這個。」
班恩笑著接過太陽鏡戴上了。火焰搖曳著，他又專心致志地幹了起來。過了一會兒，班恩把噴燈交給艾迪，對比爾說：「一切準備就緒……把另一隻手套給我。快！快！」
比爾把手套遞給他。他戴上手套，端起彈殼，另一隻手擰住老虎鉗的手柄。「抓穩了，貝弗莉。」說完他把彈殼裡的溶液小心地倒進漏斗。大家都瞪大了眼睛，看著熔化的銀幣像小溪一樣緩緩流進模子。班恩倒得很小心，一滴也沒濺出來。「好了，第一個完工了。」班思說著重又把彈殼夾在老虎鉗上，從艾迪手裡接過噴燈。
「好，現在開始第二個。」
10分鐘後，第二個也完成了。
「現在幹什麼？」麥克問道。
「現在可以玩一小時的大富翁遊戲，」班恩說，「等銀子完全凝固了，再用鑿子沿著分割線把模具切開。」
理奇顯得有幾分不安。「你家裡人幾點回來，比爾？」
「十、十點或者十、十點半。」
「那我們還有很多時間。」班恩高興地說。
「班恩，那個毛乎乎的傢伙差點把你的腸子掏出來。」理奇說的時候並沒有笑。他推了推眼鏡，蒼白的臉驚懷不堪，而且有些形容可怖。
「是比爾救了你，」艾迪突然插進話來，「我是說，貝弗莉救了我們大家。可是要不是你，比爾——」
「你說得對，」班恩附和道，「是你，老大。那時我好像在迷宮裡走不出去。」
比爾指著那把空出來的椅子說道：「斯坦利幫了我。他為此付出了許多。也許為此死去了。」
班恩搖搖頭。「別那麼說，比爾。」
「但是那是真、真的。如果那是你、你的過、過失，那也是我的錯。除了他，我們大、大、大家都還活著。即使在看到帕特里克的屍體後，即使看到冰箱上寫的那些話，我們都還不放棄。這主、主要是我的錯，因為是我讓、讓、讓我們大家繼續進行下去。因為喬、喬治、甚至是因為我覺得如果我殺了殺、殺害喬治的東西，我父、父母就會——」
「會再愛你？」貝弗莉輕輕地問道。
「是的。當然。但是我並不、不、不認為那是任、任、任何人的過錯，班恩。斯坦利就是那、那、那樣一個人。」
「他不敢面對這一切。」艾迪說。
「那天他表現得很出色，」班恩說，「斯坦利和他的鳥。」
他們都輕鬆地笑了笑，他們看著那把空出來的椅子。斯坦利本應該坐在那裡，和任何一個出色的男人一樣功成名就。我很想念他，班恩心裡想到。「你記得那一天嗎，理奇？你告訴他你聽說他殺了基督，斯坦利卻不動聲色地說，‘我想那是我爸爸’。」
「我記得。」理奇的聲音幾乎代得聽不見。他從兜裡掏出手絹，摘下眼鏡，擦了擦眼睛，又重新戴上。他的眼睛始終看著自己的手。「班恩，為什麼還不講你的故事？」
「這件事使大家難過，是嗎？」
「對，」理奇聲音低沉地說，「對，使我難過。」
班恩環視大家，然後點點頭。「好吧，12點鐘前再講一個故事。比爾和理奇想出用子彈的主意——」
「不，」理奇反駁道，「比爾先想出那個主意，又是他先緊張的。」
「我、我只不過有點擔、擔、擔心——」
「我們3人那年7月在圖書館埋頭苦讀，想要找到製造銀子彈的方法。」班恩說。「我有銀子，是我父親留給我的4枚銀幣。開始比爾擔心如果那個怪物撲向我們的喉嚨時，我們沒有射中，那我們一定會被撕成碎片的。但是當我們看到貝弗莉用比爾的彈弓射擊能夠百發百中的時候，我們就決定用一個銀幣來造彈丸。我們準備好各種東西，到比爾家集合。」
比爾笑了。「我們圍成一圈，看班恩製造氨水。我想班恩真、真的能造出銀、銀子彈。」
「哦，我可沒把握。」班恩謙虛地說。雖然他胸有成竹。他清楚地記得那是個黃昏（鄧邦先生答應開車送他們回家）。比爾早已小心地擺好了棋盤，看起來好像遊戲已經進行了一個多小時的樣子。
他記得比爾說：「我們應該小、小——」
2
「小心些。我可不想弄出什麼亂、亂、亂子。我爸爸會不、不、不高興的。」
班恩看著比爾把工具一件一件擺在燈下，心想總有一天我也會有這麼漂亮的工作臺。他集中精力，準備著手工作。這不像造銀子彈那麼困難，但是還是要仔細。做事不能馬馬虎虎。雖然沒有人告訴他，他還是懂得這個道理。
比爾堅持由班恩打造銀彈丸，貝弗莉來用彈弓射擊。這些事情本應該由大家討論一下。但是27年之後，再提及那件事的時候，班恩才意識到那時沒有一個人認為銀子彈不能打敗一個怪物。
「好吧。」班恩說。他看著比爾問道：「你弄到模子了嗎廣」當然！「比爾跳起來。」這、這、這裡呢。「他把手伸進褲兜，掏出一塊手絹，把它放在工作臺上，小心翼翼地開啟。手絹裡包著兩顆粗糙的鋼球，每個上面都有一個小洞。
自從他們決定放棄造子彈的想法，改造彈丸之後，比爾和理奇又去泡圖書館，研究如何製造軸承。他們發現如果有模子，做軸承很容易。問題是上哪兒去弄模子，當然這種東西只能在凱辰特納精密儀器店買得到。於是他們兩個帶著俱樂部能夠籌到的一點錢——10美元59美分去了那家商店。比爾問一對製作兩英寸軸承的模具要多少錢時引起店主的懷疑，盤問他們買那東西做什麼。理奇讓比爾說。他知道這樣可能使事情好辦一些。孩子們經常取笑比爾結巴，而大人們常常被他的結巴搞得很難堪。有時候，給巴竟會出人意料地派上用場。
比爾結結巴巴才說了一半他們在路上編出的理由——為下個學期的自然製作一個風車模型——店主就擺擺手讓他不要再說了。並且賣給他們的模於，每個才收了50美分。
他們簡直不敢相信這麼走運。比爾激動地遞過一張一美元的鈔票。「別指望我會給你們一個袋子。」店主的眼睛佈滿血絲，蔑視地看了他們一眼。他相信自己已經看透了這個世界。「要袋子，就給5美元。」
「沒、沒、沒關係，先生。」比爾說。
「別在外面四處亂逛。你們兩個都該理理頭髮了。」
走出商店，比爾神秘地說：「你、你、你發、發現了嗎？理、理奇。除、除了糖、糖果、小。小人書，還、還有電、電影票，大人們如、如果不。不問清楚你。你買的東西是、是做、做什麼用，他、他們絕、絕不會賣、賣給你。」
「對。」理奇表示同意。
「為、為什麼？為什麼會——是這樣？」
「因為他們覺得我們很危險。」
「是、是嗎？你這。這麼認、認、認為」
理奇說著笑了。「咱們就四處逛逛，怎麼樣？把領子豎起來，對那些人嗤之以鼻。把頭髮留得長長的。」
「你、你這個混蛋。」比爾笑著罵道。
3
班恩仔細看了看模子，又放下來。「好的，現在開始——」
他們又給班思騰出點地方，信心十足地看著他。班恩沒有理會他們，只專心致志地幹著手裡的活兒。
「把彈殼和噴燈給我。」他吩咐道。
比爾遞給他一塊切下來的炮彈殼。這是戰爭紀念品，在比爾很小的時候，他爸爸拿那個當菸灰缸。後來爸爸戒菸了，這塊彈片也就用不著了。一個星期前比爾在車庫後面又把它翻出來。
班恩把那個彈殼固定在扎克的老虎鉗上，然後從貝弗莉手裡接過噴燈。他從褲兜裡掏出一枚硬幣放在彈殼裡。班恩覺出貝弗莉有些緊張，想安慰她，但又怕自己的聲音會顫抖。
「把火柴遞給我，理奇。」班恩小聲說道。
理奇遞給他一盒火柴。班恩擰開油箱的閥門，點著火柴湊到噴燈的氣嘴下。哧的一聲，明亮的藍色火焰躥了起來。班恩把火擰小，開始在彈殼的底部加熱。
比爾點點頭。
「那我們回屋子裡去吧，」貝弗莉說，「我想給家裡打個電話。
我說過要打電話回去的。你們誰都別出聲。我爸爸以為我在社群之家。我會從那裡搭車回去。「
我來保護你，貝弗莉，班恩想。他的心已經隨著幻想飛走了。
他想象著貝弗莉的爸爸又在苛責她，又叫又罵，他衝過去擋住她。
如果你想找麻煩，胖小子，那你就儘管來保護我女兒。
班恩平時安安靜靜，一身書卷氣。可把他惹火了，他就會像一隻猛虎。如果你想打她，就得先過我這一關。
老馬什一步一步走上前來……但是班恩眼裡冷峻的目光使他卻步。
你會後悔的，貝弗莉的父親咕噥著。但是很明顯，她父親已經讓步了。他只不過是一隻紙老虎罷了。
我不信。班思說這話時，臉上戴著很酷的笑容。貝弗莉的父親溜走了。
你怎麼了，班恩？貝弗莉驚叫著，眼裡淚光點點。你好像要殺了他！
殺了他？班恩冷笑著。不，寶貝兒。雖然他是一個卑鄙的傢伙，但是他仍然是你的父親。
她熱情地抱住他，親吻著他。我愛你，班恩！她便嚥著說。班恩感覺到她溫軟的身體緊緊地貼著自己的胸膛。
他不由得渾身顫抖。他甩甩頭，盡力忘掉這幅清晰又糟糕的畫面。理奇站在過道上問他走不走，班恩這才意識到工作間裡只剩下他一個人了。
「當然，」他有些驚訝，「當然去了。」
4
貝弗莉的爸爸不會找她的麻煩。她媽媽在電話裡說，今晚他下班很晚，看電視的時候就睡著了。
她回到男孩子中間，玩了一個小時大富翁遊戲。斯坦利大獲全勝。
「猶太人最善於賺錢。」斯坦利一邊說著，一邊又在大西洋大街上蓋了一座旅館，在凡特納大街上買了兩座房產。「這一點誰都知道。」
「上帝啊，讓我做個猶太人吧。」班恩馬上說道。大家鬨堂大笑起來。班恩幾乎快要破產了。
貝弗莉隔著桌子看著比爾興致勃勃地玩著遊戲，端詳著他的乾淨的手，湛藍幽深的眼睛，細密的紅頭髮。要是他牽著我的手，我會幸福死的。一股暖流在她胸中湧動，她雙手託著下頦微微地笑了。
5
那天晚上的最後一項工作最令人激動了。班恩從架子上取下扎克的鑿子和錘子，沿著分割線輕輕地敲打。模子很容易就被鑿開了。兩個小銀球掉了出來。他們靜悄悄地看著那兩顆小球。後來斯坦利拉起一枚。
「這麼小。」他說。
「但是看起來很有威力。」麥克說。
班恩點點頭，大家也都點頭說是。
「都做好了，」班恩說，「接著。」他把另一顆小球扔給比爾。比爾吃了一驚，差點沒接住。
大家傳看著那兩顆小球，驚歎小球是如此光滑、有分量。當小球傳回班恩手中的時候，他小心地託著兩顆銀球，看著比爾。「現在我們要用這兩顆球做什麼？」
「給、給貝、貝弗莉。」
「不！」
比爾看著他。他的臉那麼溫和，又十分嚴肅。「貝、貝、貝弗莉，我們已、已、已經決、決定了——」
「那我就去做吧，」她說，「我會瞅準了時機，把那個該死的怪物射死的，如果那個怪物真來了。可我可能會害了大家、但是我會盡力的。不過我不想把這兩顆銀彈丸帶回家，我父母可能會發現，那我就慘了。」
「你難道沒有藏東西的地方嗎？」理奇好奇地問。
「有一個，」她說，「但是我可不敢保管這麼重要的東西。你來保管吧，比爾。直到那一刻，一直都由你來保管。」
「好的。」比爾溫和地說。這時燈光照在車道上。「他、他們回、回來了。我們快離、離開這兒。」
他們剛剛在遊戲棋盤前坐定，比爾的母親就開啟了廚房門。理奇翻了翻眼睛，做勢擦抹額頭上的汗水，大家都開心地笑了。
過了一會兒，比爾的母親走進來。「比爾，你爸爸在車裡等著送你的朋友們。」
「好、好、好的，媽、媽媽，」比爾應聲答道，「我、我們馬、馬上就玩、玩、玩完了。」
「誰贏了？」鄧邦太太問。
「斯、斯坦利，」比爾說道，「猶、猶太人最擅長賺、賺錢。」
「比爾。」鄧邦太太叫道，滿臉通紅。然後再看看他們，大家都笑起來，包括斯坦利在內。她先是驚奇，繼而感到害怕。空氣中好像有一種比靜電更有威力、更令人恐懼的東西。她碰觸他們當中的任何一個，都會重重地挨一下電擊。他們怎麼了？她茫然地想，張開嘴像要說些什麼。比爾趕忙向斯坦利道歉，斯坦利毫不介意。這是他們經常開的玩笑。鄧邦太太更覺得迷惑不解了，不知道該說些什麼。
當孩子們都出去了，她自己那個結巴的兒子也回房間睡覺去了，她才鬆了一口氣。
6
「失敗者俱樂部」最後終於與那個怪物面對面交手的那一天，也就是班恩的肚子幾乎被撕破的那一天是1958年7月25號。那天天氣悶熱，空氣中的一切都沒精打采的。班恩記得很清楚，那天天氣十分晴朗，是那段持續了很久的高溫天氣的最後一天。那天以後，天氣就涼爽下來。那天早上大概10點鐘，他們來到內伯特大街29號。
「你的胳、胳、胳膊怎、怎、怎麼樣，艾、艾、艾迪？」
「哦，還行。只是睡覺翻身的時候，有點疼。你把那東西帶來了嗎？」
比爾從腳踏車車筐裡取出一個帆布包，開啟來，把彈弓遞給貝弗莉。貝弗莉苦笑了一下，沒說什麼，接了過來。包裹裡還有一個盒子。比爾開啟盒子，給他們看那兩顆銀彈丸。他們都默默地看著，站在內伯特大街29號荒蕪的草地上，他們的心緊緊地貼在一起。比爾、理奇和艾迪曾經見過這幢房子。其他人都沒見過，好奇地打量著。
那些窗子像是人的眼睛，斯坦利想。他不由得伸手去掏褲兜裡的那本平裝書。他捏著書，祈求好運。無論去什麼地方，他總帶著這本《北美鳥類研究指南》。那些窗子看上去像是骯髒的瞎眼睛。
真噁心，貝弗莉想。我能聞到那股惡臭，但不是用鼻子。
麥克想，這真像過去的那個鐵製品廠。同樣的感覺……好像在引我們走過去。
這肯定是那個怪物的一個巢穴，班思想。像那個下水道口一樣，這是它經常出沒的地方。它知道我們在外面，等著我們走進去。
「你、你、你們還想不想進去？」比爾問道。
他們回身看著他，一個個都臉色蒼白，神情嚴肅。沒有人說不。艾迪從口袋裡掏出哮喘噴霧劑，深深地吸了一口藥霧。
「我也來點。」理奇說。
「我也來點，」斯坦利說，「行嗎？」
於是他們一個接一個地吸了幾口藥霧，回身看著那座破敗的房子。
「有人住在這條街上嗎？」貝弗莉低聲問道。
「沒人住在這邊，」麥克說，「只有一些流浪漢在這裡住上一陣，然後搭上貨車就走了。」
「他們什麼都看不見，」斯坦利說，「他們住在這裡很安全。」他看看比爾。「比爾，你覺得大人們能看見它嗎？」
「不知、知道，」比爾回答道，「肯定有、有、有人看見。」
「我真希望能遇見一個大人，」理奇憂鬱地說，「這真的不是孩子乾的事。你們懂我的意思嗎？」
「應該有個大人跟著。」理奇望著那幢破房子，房門緊閉、油漆斑駁、骯髒的窗子、陰森的走廓。他疲憊地嘆了口氣。過了一會兒，他感到他們的決心動搖了。
「到、到這兒來。看、看看這些。」比爾說。他們繞到門廓的左邊，那裡的牆裙已經破碎了，長滿倒刺的野玫瑰還在那裡。艾迪遇到的麻風病人碰過的那片花叢還是一片焦黑，了無生氣。
「它只碰了碰，玫瑰花叢就成了那個樣子了嗎？」貝弗莉滿心恐懼。
比爾點點頭。「你、你們決定要進、進去嗎？」過了好一會兒還沒有人回答。他們還沒有決定。他們從比爾的臉上看出，即使沒有他們，他一個人也要去。可他們還是下不了決心。
想想其他的孩子，班恩想。那麼多孩子。它殺了那些孩子，該死的，是它殺了那些孩子！
「我去，比爾。」班恩堅決地說。
「我也去。」貝弗莉也變得勇敢起來。
「我當然要去了，」理奇說，「你以為這樣的好事我們會讓你一個人去享受嗎，小結巴？」
比爾看著他們，有些哽咽，然後點點頭，把那個錫制的盒子交給貝弗莉。
「你決定了嗎，比爾？」
「決、決、決定了。」
貝弗莉點點頭。霎時間，她為肩上的重擔感到幾分害怕，同時又為比爾的信任感到快樂。她開啟盒子拿出那兩顆銀彈丸，一顆放在牛仔褲口袋裡，另一顆裝在彈弓的橡皮杯罩裡，用手緊緊地攥著。
「我們走吧，」她的聲音有些顫抖，「在我沒有嚇破膽之前，我們快走吧。」
比爾點點頭，嚴肅地看著艾迪。「你能、能行、行、行嗎，艾、艾、艾迪？」
艾迪點點頭。「沒問題。上次只有我一個人，這～次我踉朋友們在一起。是嗎？」他看著他們露出一絲笑容。那樣子看上去有點羞澀、有點瘦弱，但很迷人。
理奇拍拍他的肩膀，又學著一個特殊的聲音說：「沒錯，先生。如果誰敢偷你的哮喘噴霧劑，我們就殺了他。一點一點地殺了他。」
「太可怕了，理奇。」貝弗莉緊張地笑著。
「到、到、到門。門廊下，」比爾說，「都、都跟在我後、後、後面，然後爬進地窖。」
「如果你走在前面，那怪物撲向你，我該怎麼辦？」貝弗莉問道。「從你身後射過去？」
「如果必、必須這樣的話。」比爾說，「不過我建、建、建議你。你、你先繞、繞過去。」
理奇聽了忍不住哈哈大笑起來。
「如果必、必要的話，我們要找、找、找遍整個地、地、地窖。」他聳聳肩。「也許我們什、什、什麼都找不到。」
「你這樣以為？」麥克問道。
「不，」比爾斬釘截鐵地說。「它肯定在、在這兒。」
班恩相信他的話。內伯特大街29號像被封在一個有毒的信封裡。雖然你看不到它……但是可以感覺到它的存在。
「你們準、準、準備好了嗎？」比爾問道。
他們都看著他。「準備好了。」理奇答道。
「那、那就走、走吧，」比爾說，「貝、貝弗莉，緊、緊跟在我後面。」比爾趴在地上，爬過枯萎的玫瑰花叢，來到門廊下面。
7
門廊下的枯枝敗葉發出一陣輕響，散發出一股酸臭、腐朽的氣味。班恩皺著鼻子，他曾經聞過像這樣的樹葉的味道嗎？沒有。突然一個令人不快的想法閃現在他的腦海中：這像是乾屍的氣味。
比爾已經爬到地窖的那扇破窗子前，貝弗莉跟了過去。「看見什麼了嗎？」
比爾搖搖頭。「但是那並不、不是說、說、說什、什麼都沒、沒有。看，那個煤、煤堆。上次我和理奇就是從那上面逃出來的。」
班恩夾在他們中間，也看見了，他感到既恐懼又興奮。他喜歡這種刺激的感覺，因為他本能地意識到這種興奮是一種工具。看到這座煤堆就像看到從前只聽別人說過，或者從書上看到的一個偉大的歷史奇蹟。
比爾轉過身，敏捷地從視窗鑽進去。貝弗莉把彈弓交給班恩，小心翼翼地把他的手按在那顆彈丸上。「我一下去，就把彈弓遞給我，」她說，「要快。」
「知道了。」
她輕巧地鑽進去。這是一個令人心跳的時刻——至少對班恩來說是這樣。當他把彈弓遞給貝弗莉的時候，班恩感到一陣戰慄從她的手上傳到他這兒。
「好了，我接住了。下來吧。」
班恩轉過身，艱難地爬下去。他早就預料到會發生這種事情。
他被卡住了。屁股卡在長方形的窗子裡下不去。他開始往外拔，但是立刻驚恐地意識到，如果他拔出來的話，他的褲子，連內褲都會褪到膝蓋。那他的大屁股就真的暴露無遺了。
「快點兒，」艾迪催促著。
班恩扒住窗框，好不容易他的屁股才擠過去，可是肚子又被卡在那裡。「吸氣，乾草堆。」理奇笑得前仰後合。「你最好吸口氣，不然我們就得讓麥克拿他爸爸的鐵鏈把他拖出來。」
「嘩嘩，理奇。」班恩咬牙切齒地說。他用力吸氣，下去一點，又卡住了。他轉過頭，竭力控制著自己的恐懼。臉上大汗淋漓，憋得通紅。樹葉腐爛的酸味直衝鼻孔，令人窒息。「比爾，你們能不能拽我一下？」
他感覺到比爾抓住他的一隻腳踝，貝弗莉抓住另一隻。他再憋了一口氣。一會兒，他掉了下來。比爾一把抱住他，兩個人差點都摔倒在地上。班思無法面對貝弗莉。他一生中從來沒像剛才那麼丟人。
「你、你、你還好吧，夥計？」
「還好。」
比爾和貝弗莉笑得直不起腰，班恩也尷尬地笑了。
「嗨！」艾迪衝著下面高聲喊道，「艾迪需要幫助。」