“他不、不會痙、痙、痙攣了。”比爾說道。“那藥、藥、藥馬上就會治、治好他的。你、你、你看。”

艾迪痛苦的喘息停止了。他睜開眼睛看著他們兩個。

“謝謝你，比爾。”他說。“這水真管用。”

“是不是他們打破你鼻子的時候，哮喘就犯了？”班恩問道。

艾迪悲傷地笑著，站了起來，把噴霧劑塞進了褲兜裡。“根本就不是因為鼻子的原因，而是因為想起了我媽。”

“是嗎？真的？”班恩驚訝地問著，一隻手拉住自己骯髒的運動衫不安地擺弄著。

“她一看見我襯衫上的血跡，在5秒鐘之內就會把我送到德里家庭醫院急診室的。”

“為什麼？”班恩又問。“已經不流血了，對不對？”

“不管流血不流血，”艾迪憂傷地說道，“她都會把我送進去的。她會想我的鼻骨折斷了，把一些骨頭扎進了腦子裡，或者其他什麼的。”

“腦、腦、腦子裡會、會扎進骨頭嗎？”比爾又問道。這是幾周以來最有意思的談話。

“我不知道。如果你聽我媽說，你就會知道的。”艾迪又轉過頭對班恩說：“她每個月都會把我送進急診室一兩次。我憎恨那個地方。她簡直就是醫院的匯票。”

“哇喲！”班恩叫了起來。他想艾迪的媽媽實在很古怪。“為什麼你不反對呢？你就說‘媽，我感覺很好，我只想待在家裡看電視’。”

“嗯。”艾迪很不情願地應了一聲，然後沉默了。

“你是班恩。漢、漢、漢、漢斯科，對、對不對？”比爾說話了。

“是。你是比爾·鄧邦了。”

“沒錯。他是艾、艾、艾、艾——”

“艾迪·卡斯布拉克，”艾迪接上宏說，“我討厭你結結巴巴說我的名字，比爾。”

“對，對不起。”

“好了，很高興見到你們倆。”班恩說道。他的聲音有些拘謹。3個人都沉默了。但是那沉默只是一種默契——他們已經是朋友了。

“那些人為什麼追你？”艾迪終於說出聲來。

“他們總、總是追、追人，”比爾說道，“我厭、厭惡他媽的那些傢伙。”

班恩一下子靜了下來——主要是出於自尊——比爾竟然說那些“下流的話”，那些話班恩自己從來都不敢大聲說出來。

“期末考試的時候鮑爾斯恰好和我坐在了一起，”班恩說道，“他想抄我的答案，我沒讓他抄。”

“你一定是想找死，哥們。”艾迪欽佩地說。

結巴比爾一下子大笑起來。班恩盯著他，發現並不是在嘲笑他，於是也笑了。

“我想肯定是這樣，”班恩說，“不管怎樣，他得參加暑期補習班。

他和他的同夥一直想報復，於是就發生了那些事情。“

“看、看起來你險些被他、他、他們殺、殺掉。”比爾說道。

“我在堪薩斯大街被打倒了。就在小山的那邊。”班恩看著艾迪，繼續說：“我可能在急診室遇見你。如果我媽看見我現在的樣子，她一定也會把我送到那裡。”

比爾和艾迪都爆發出一陣笑聲，班恩也大聲笑了出來。那樣大聲地笑使他有肚子很疼，但是他仍舊在笑，那笑聲很尖，而且還有些歇斯底里。最後他不得不坐了下來才停住笑聲。他喜歡這種感覺。那是他以前從未聽過的笑聲：在那混合的笑聲裡面，他自己也是其中的一員。他抬起頭看著比爾·鄧邦。他們的眼神碰在了一起。他們倆又哈哈笑了起來。

比爾揪了揪褲子，又用手指彈了彈襯衣領子，然後懶洋洋而又大搖大擺地走了起來，然後低聲悲傷地說：“我要殺了你，孩子。少廢話。我很笨，但是我個大。我能用腦袋砸碎胡桃。我尿的是醋，拉的是水泥。我的名字是亨利。鮑爾斯。我是到處作亂的壞蛋。”

艾迪笑得倒在了地上，捂著肚子不停地打滾。班恩坐在那裡，腦袋彎在兩膝中間，笑著眼淚都流了下來。

比爾也坐了下來。3個人漸漸地恢復了平靜。

“真是不錯，”艾迪說，“如果鮑爾斯上補習班，那麼我們在這裡就不會看見他了。”

“你們常來這裡玩嗎？”班恩問。他以前從來沒有想過會來到這裡——班倫地區的名聲並不好——但是現在他竟然到了這裡，而且似乎一點都不壞。實際上，就是在這一段快黃昏的日子裡，這裡才變得很舒適。

“當、當、當然了。這裡很不、不錯。最、最主要的是沒、沒人來打、打、打擾我們。我們經、經、常來。鮑、鮑、鮑爾斯一夥根本就不會來這、這兒的。”

“就你和艾迪？”

“理、理、理——”比爾搖了搖頭。當他給巴的時候，他的臉皺得就像是一塊溼抹布。班恩看著他，突然間想起來他剛才嘲笑亨利。

鮑爾斯的時候比爾一點兒都不結巴。

“理奇！”比爾終於叫了出來，停了一下，然後繼續說：“理奇、多、多傑也常、常來。但是今、今天他和他爸、爸爸得打掃閣、閣、閣——”

“閣樓。”艾迪給他翻譯著，把一塊小石子投進了水裡。“撲通。”

“我認識他，”班恩說道，“你們經常一塊來，對嗎？”班恩覺得自己對那有些迷戀。

“經、經、經常來，”比爾說，“你為、為、為什麼明、明、明天不來呢？我、我和艾、艾、艾迪正在建一個水壩。”

班恩什麼也沒說。驚呆他的不僅是這個邀請，而且還有伴隨它的那種隨意與樸實。

“也許我們得乾點別的，”艾迪說，“水壩建得並不理想。”

班恩站起身來，走近小溪邊，用水洗去他那兩條胖腿上的贓物。

小溪的兩邊還堆著些樹枝，但是其他的東西已經被水沖走了。

“你們得拿些木板來，”班恩說，“拿些木板，放成一排……面對面……就像是三明治麵包那樣。”

比爾和艾迪都看著他，眼裡滿是不解。班思單膝跪在那裡，說道：“看，木板就放在這裡和這裡。把它們面對面固定在河床上。好不好？然後，沒等水沖走它們，你們就得趕快用石頭和沙子把中間的地方境好——”

“我、我、我們。”比爾說。

“嗯？”

“我、我們一起幹。”

“哦。”班思答應著，感覺自己非常愚蠢，但他又非常高興——他覺得以前從來沒有這麼高興過。“好的。我們一起。不管怎樣，如果你們——我們——用石頭和沙子把中間的空隙填好，那麼木板就不會移動了。上游的木板擋住流水，第二塊木板擋住沙石。如果我們再有第三塊木板的話，就頂住第二塊，那樣就萬元一失了。”

“你以前建過水壩嗎？”艾迪問道。他的說氣裡充滿了尊敬，甚至是敬畏。

“從沒。”

“那麼你怎、怎、怎麼知道那會成、成、成功呢？”

班恩有些迷惑地看著比爾。“當然會成功，”他反問，“難道不是嗎？”

“但是你怎、怎、怎麼知、知道的呢？”比爾問道。班恩聽出比爾的話裡沒有任何嘲諷，而是充滿了好奇。

“我只是知道。”班恩說。他從來就沒有見過真正的圍堰。他也懷疑自己的想法是從哪裡來的。

“好、好吧。”比爾拍了一下班恩的後背，說道，“明、明、明天見、見。”

“什麼時候？”

“我、我和艾、艾迪會在八、八、八點半左右到、到這裡——”

“如果我和我媽不到急診室的話。”艾迪說完，嘆了口氣。

“我會拿些木板來，”班恩說道，“我們旁邊的一個街區裡，有個老人那裡有很多。我去要一些來。”

“再帶些補給，”艾迪說，“吃的東西。像三明治之類的。”

“好的。”

“你、你有槍、槍、槍嗎？”

“我有一把氣槍，”班恩說，“我媽給我的聖誕節禮物。但是如果我在家裡放槍，她就會跟我發火。”

“把、把它帶、帶、帶來，”比爾說道，“我們還可能玩、玩槍。”

“好的！”班恩很高興。“但是，現在我得回家了。”

“我、我們也得回、回去了。”

三個人一塊兒離開了班倫。上坡時班恩還幫比爾推了車。艾迪跟在後面，嘶嘶地喘著氣，一面不高興地看著自己襯衫上的血跡。

比爾說了聲再見，騎上車就走了，一面還高聲叫著：“哈喲，銀箭，走嘞！”

“那車可真大。”班恩說。

“用你的毛打賭。”艾迪也說。他又呼吸了一口哮喘噴霧，呼吸才正常了。“有時他把我帶在後面。騎得那麼快，把我的尿都快嚇出來了。比爾是個好人。”他不假思索地說了出來，但是那雙充滿崇敬的眼睛似乎在加以強調。“你聽說過他弟弟發生的事嗎？”

“不知道——什麼事？”

“去年秋天遇害了。有人殺了他，還把他的一隻胳膊像撕蒼蠅翅膀一樣撕掉了。”

“天哪！”

“比爾以前只是稍微有些結巴。現在越來越厲害了。你注意他結巴沒有？”

“是的。”

“我告訴你，如果你想讓比爾成為你的朋友，那麼你最好不要在他面前提起他弟弟。別問他那樣的問題。他對那些東西過敏。”

“好，我一定不會的。”班恩回答。他現在模模糊糊地記起去年秋天是有個小孩被殺。是不是因為喬治。鄧邦，或者那些最近發生的謀殺案，媽媽才給他手錶的？他不知道。“是不是就在那場大洪水之後發生的？”

“是的。

他們走到堪薩斯大街和傑克遜大街的十字路口，兩人得分開了。

孩子們到處在玩耍，有捉迷藏的，還有扔棒球的。一個頭戴棒球帽、身穿藍褲衩的胖小孩旁若無人地從他們身邊跑過，一邊跑一邊還搖著一個呼啦圈，嘴著嚷著：“藏好了沒有？我要捉了，嗅？”

兩個大孩子看著他，覺得很有意思。艾迪說：“好了，我得走了。”

“等等，”班恩說，“如果你不想去急診室，我倒有個主意。”

“真的？”艾迪看著班恩，有些懷疑但又懷有希望。

“你有5分錢嗎？”

“我有一角。那又怎樣？”

班恩瞅著艾迪襯衫上那些已乾的血跡，說道：“在商店裡買上一杯巧克力牛奶，潑一半牛奶到襯衣上，回家告訴你媽就說把所有的牛奶都灑上去了。”

艾迪的眼睛一下子亮了起來。自從他爸在4年前去世之後，他媽的視力每況愈下。但是出於虛榮，她不僅拒絕去看眼科醫生，也拒絕配眼鏡。幹了的血跡和巧克力牛奶的汙跡看起來幾乎一樣。也許……

“可能行得通。”他說。

“要是發現了可千萬別說是我說的。”

“不會的，”艾迪說，“再見了。”

“好的。你知道嗎？你們一夥可真酷。”班恩發自內心地讚歎。

艾迪看起來不只是尷尬，而是幾乎有些不安了。“比爾才是。”說完，他就走了。

班恩望著艾迪沿著傑克遜大街走了，他也轉身要回家。就在此時，他看見就在傑克遜大街和梅恩大街的拐角處的汽車站牌下面站著3個熟悉的身影。儘管有3個街區遠，但是他仍舊看得很清楚。他們正背對著他——他真是太幸運了。班恩連忙躲到一個籬笆後面，他的心跳得很厲害。5分鐘之後，公共汽車開了過來。亨利一夥人把菸頭扔到路上，上了車。

直到汽車消失在視線之外，班恩才慌慌張張地趕回家去。

8

那天夜裡，一件可怕的事情發生在比爾·鄧邦身上。那已經是第二次了。

當時他的父母正在樓下看電視，他們一邊一個坐在長椅上，無聲無息地像兩個書檔。喬治沒出事的時候，此刻客廳裡會充滿歡聲笑語，有時連電視的聲音都聽不見。“閉嘴，喬治！”比爾會大聲叫嚷。

“別把所有的爆米花都吃光，我也要。”喬治會還嘴說：“媽！你讓比爾給我爆米花。”“比爾，給他爆米花。喬治別老叫我‘媽’。只有羊才那麼叫。”或者有時他爸會講個笑話，然後大夥會一齊笑起來。

那時候，媽媽和爸爸也像兩個書檔，但是他和喬治是書籍。

喬治死後，比爾還想成為他們中間的書，但是很難。他們倆渾身都散發著寒意，讓比爾感到寒冷刺骨。他不得不離開那裡——那種寒冷總是使他的雙頰冰冷，使他想流淚。

喬治的房間仍然是他生前的老樣子。就在他被安葬兩週之後的一天，扎克把他的一大堆玩具放在一個箱子裡。比爾猜爸爸大概要把那些玩具送給善心會或者救世軍之類的地方。但是爸爸抱著箱子剛出房門，就碰上了媽媽。媽媽雙手發抖，一下子抓住了自己的頭髮，瘋狂地尖叫起來：“你竟敢拿走他的東西！”比爾見此情形，兩腿發軟，不由得靠在了牆上。而爸爸也退縮了，他一句話也沒說又把一箱玩具搬回喬治的房間，甚至又把那些玩具放在了原先的地方。比爾走進去，只見他爸雙手抱著頭，跪在喬治的床前（那張床也是老樣子，儘管媽媽把床單一週一換改成了兩週一換）。爸爸的哭泣更加劇了比爾的恐懼。一個可怕的想法突現在他的腦海裡：也許他們會在錯誤的路上越走越遠，直到一切糟糕得無法挽救。

“爸、爸、爸爸——”

“去幹你的事吧，比爾。”爸爸含糊地說。他的聲音在顫抖；背部也在不停地起伏。“去吧。”

比爾離開了。走到樓上的客廳，他聽見媽媽也在樓下哭泣，聲音那麼悽慘，那麼無助。比爾心想：“為什麼他們哭泣的時候要離得這麼遠？”然後，他把這個想法從腦袋裡趕了出去。

9

就在暑假開始的第一天，比爾走進了喬治的房間。他的心在胸膛裡怦怦直跳；雙腿也很僵硬，有點不聽使喚。他常來喬治的房間，但那並不意味他喜歡這裡。這裡的一切都有喬治留下的痕跡。他走了進來，心裡不由自主地擔心壁櫥的門會突然開啟，就在那個仍然掛著喬治衣服的地方，那個喬治會突然出現：他身上穿著的雨衣沾滿鮮血，那隻沒有胳膊的袖子耷拉著；那雙眼睛是可怕的死白色，就像是電影裡的行屍那樣；當他從壁櫥向比爾走來的時候，腳上的那雙雨鞋會發出咯吱咯吱的聲音，一種極為恐怖的聲音——某個晚上如果正坐在喬治的床上，看著牆上的那些圖畫的時候，恰好趕上停電，比爾肯定自己會突然心臟病發作，甚至會在10秒鐘之內致命。但是比爾仍然走進了喬治的房間——他一面抵抗著對喬治幽靈的恐怖，同時盡力從喬治之死的陰影中脫離。他不是為了忘記喬治，而是使喬治不再顯得那麼可怕。他明白父母無法逃脫那種陰影，他只能依靠他自己。

走進喬治的房間不僅是為他自己，而且也是為喬治。他愛過喬治，他們的關係一直非常好。可悲的是喬治已經死了。而更糟糕的是……喬治竟然變成了某種可怕的怪物。

比爾想念弟弟，那是事實。他想念喬治的聲音、喬治的笑聲，想念喬治看他的那種眼神。但是奇怪的是，他現在對喬治有一種莫名的害怕。他盡力在兩種感情之間調和——他感覺就要找到一個融合點。

有時他會翻看喬治的書，有時他會察看一下喬治的玩具。

自從去年11月以來，他還從來沒看過喬治的相簿。

現在，也就是遇到班恩。漢斯科的那天晚上，比爾開啟了喬治房間裡壁櫥的門，小心翼翼地把相簿從上面的架子上取了下來。

我的相簿——封面上是四個燙金的大字。在那四個大字的下面，貼著一條膠帶，上面寫著“喬治鄰邦，六歲”。比爾把相簿拿到了喬治的床上。他的心跳得更厲害了。他不知道為什麼自己要把喬治的相簿拿下來。從去年11月那件事情發生之後……

再看一眼，就這樣。只是為了說服自己去年11月發生的事不是真的。那次只是自己的腦袋發昏了。

好了。

那可能是真的。但是比爾懷疑只是相簿在作怪。大概只是相簿造成的幻覺。或者只是自己的幻想——現在他開啟了相簿。相簿裡裝滿了喬治收集的母親、父親、叔叔們和阿姨們的照片。不管照片上的那些人或者認識還是不認識，喬治一概都收進自己的相簿。每當喬治又收集到一張新照片，他就會翹著腿坐到比爾現在坐著的地方，仔細地加以研究。這是媽媽年輕時的照片，她那時很胖；這是爸爸18歲打獵時的照片；那是哈伊特叔叔，他手裡拿著一條小梭魚站在一塊石頭上；還有其他好多好多各式各樣的照片，喬治一律把它們收集過來塞進了自己的相簿裡。

在這裡比爾又看見了自己3歲時的照片：他頭上纏著繃帶，坐在醫院的病床上。那是在中心大街商店前面的停車場被汽車撞的。他對那樁事記得很少，只記得吃了一個冰淇淋，還有腦袋大疼了三天。

這是他們的全家福，是在他們家的草地前面照的。比爾站在媽媽身邊，拉著她的手；喬治，只是一個小嬰兒，睡在爸爸的懷裡。還有這裡是——這裡並不是相簿的末尾，但這是最後一張，因為後面的都是空白了。這是喬治在學校裡的照片，就在去年10月他死前不到10天的時候照的。照片裡的喬治穿著一件圓領的t恤衫，頭髮是抹了水才壓下去的。他正在咧著嘴笑著，露出了兩顆豁牙，那個地方新牙永遠不會再生了——“除非在你死後還會長大。”比爾想著，不由得哆嗦了一下。

他盯著那張照片看了一會，但是等到他就要合上相簿的時候，去年11月發生過的事情又發生了。

照片上喬治的眼睛開始轉動起來，然後盯著比爾的眼睛。他那裝出來的笑容變成了可怕的斜睨。那隻右眼還眨了一下，好像在說：“很快就見到你了，比爾。就在我的壁櫥。也許今晚。”

比爾一下子把相簿扔了出去，用雙手捂住了自己的嘴。

相簿打到了牆上，又掉到了地板上，開啟了。儘管一絲風都沒有，但是那紙負仍然在翻動著——又翻到了那張可怕的照片！照片的下面還寫著“學友1957－1958”。

鮮血從那張照片上流了下來。

比爾目瞪口呆地坐在地上，頭髮直豎起來，全身像是有什麼東西在爬。他想要大聲尖叫，但是惟一發出的是從喉嚨裡傳出的微弱的聲音。

鮮血流過紙頁，開始滴到地板上。

比爾猛地站起來，甩上門逃了出去。