他並不用甩她一耳光，可能應該先試試搖晃她或者抱著她。她也感到自己說話的聲音不對勁，也許她會抓住那股歇斯底里的情緒，把它摔倒在地；先清清喉嚨，再喘口氣，一切就又恢復平靜了。

「坐下，」湯姆說。「你一定是累了。你也是，克雷。我去弄照明燈。」

克雷摸索著找到把椅子，在他看不見的桌子邊坐了下來，儘管他的眼睛現在已經完全適應了黑暗。在他的褲腿上有什麼東西在蹭他，還小聲地叫了一下就跑開了。一聲低沉的喵嗚聲，是雷弗。

「嘿，你猜怎麼了？」他對著那女孩的黑影說，湯姆的腳步正遠去。「雷弗也跳到我的腿上了。」其實並沒有。

「我們得原諒它，」她說。「要不是這隻貓，湯姆就會和其他人一樣變成瘋子，那就太可惜了。」

「是啊。」

「我好害怕，」她說。「你認為明天會好點嗎，白天裡？還是擔驚受怕？」

「我不知道。」

「你肯定為你的妻子、兒子擔心得不得了吧。」

克雷嘆了口氣，摸了把臉。「最難辦的就是在絕望中掙扎。我們分居了，你知道，而且——」他停下來，搖搖頭。如果不是她握住了他的手，他是不會繼續說下去的。她的手指冰涼而結實。「我們是春天分居的，但還住在同一個小鎮上，我母親會把這稱為草婚。我妻子在小學教書。」

他朝前傾了一點，想在黑暗中看清她的臉。

「你想知道這整件事嗎？如果這一切發生在一年前，約翰尼現在應該和她在一起。可是今年九月他開始去五英里以外上中學了。我一路都在想這一切瘋狂的事情發生以前他有沒有到家。他和小朋友們乘公車。我想他應該已經到家了。我想他是和他媽媽在一起。」

要麼就是從書包裡拿出他的手機打電話給媽媽！那恐慌又如老鼠般給他一個暗示，然後歡樂地撕咬起來。克雷覺得自己在握緊愛麗絲的手，便趕快鬆開。可是他無法阻止冷汗從臉和胳膊上冒出來。

「可是你並不知道，」她說。

「是啊。」

「我爸爸在紐頓開了一家制版印刷廠，」她說。「我想他肯定還好，他非常獨立，可是他肯定在為我擔心。我和我——我——你知道。」

克雷明白。

「我一直在想他晚餐吃的什麼，」她接著說。「我知道這有點傻，可是他真的對做飯一竅不通。」

克雷想到要問問她爸爸是否也用手機，但有什麼東西阻止他問出口。所以他換了個問題：「你現在感覺好點了吧？」

「是的，」她說著聳了聳肩。「要發生什麼事也就發生了，我改變不了。」

他想：真希望你不要這麼說。

「我兒子有手機，我有沒有告訴過你？」在他自己聽來，他的聲音就像是烏鴉叫那麼刺耳。

「你說過，就在我們過橋之前。」

「哦，對了。」他咬著自己的下嘴唇想讓自己閉嘴。「可他並不總是給手機充電。可能這個我也說過。」