「今天的聚會不開了，大家回去吧。」

大家都上前安慰他，問他究竟怎麼回事。他拿出你的名片放在桌上後，便抱頭痛哭起來。我立刻拿著你的名片打電話給你，可是你不在家。身為斑鳩兄的忠實女友，我認為必須把你的住址抄在自己的記事本里。

斑鳩兄停止哭泣後，卻大嚷有人偷了你的名片，而益發憤怒。我趕緊把名片還給他，大家忙著安撫這位悲哀的獨腳人，並且送他回家。

因此，特地舉行的出院慶祝支應在一團糟之中散會了。‘音菲諾’的老闆娘由於素來尊敬斑鳩兄，所以免費提供一整個下午的時間，看到這種結局，也不斷咒罵未曾謀面的你。

我們是一群衷心熱愛斑鳩兄藝術的人，所以不稱他先生，而叫他斑鳩兄，從這點你不難了解我們對他愛情式的崇拜。他是真正的天才，他與生俱來天使般的靈魂，喜怒哀樂都是真實而潔淨無垢，我從未見過像他那樣純潔的人。

事到如今，我反而認為當初你救他的舉動是多餘的。如果他喪生在車輪底下，或許能仗他藝術的榮耀更增光輝吧。

既已允諾神聖的聚會之約，為什麼又要毀約？我謹代表其他人向你這位言而無信的千金小姐表示由衷的憤怒……a字。」

有生以來，朝子從不曾接到這種無禮的信件。一路上，幾度氣憤得差得掉下眼淚來。但仔細思考後，她覺得這不過是無理取鬧。首先，是斑鳩自己一廂情願地以為朝子會出席聚會，再者，自己根本沒有給過他任何承諾。

「寫這封信的女人真是莫名其妙。」

經過一番思考，朝子已經冷靜下來，覺得信的內容真是滑稽到家。

簡直是一重瘋子，她想。咒罵素昧平生的朝子的老闆娘，必定十分瘋狂，現場也一定駭人至極。瘋子們的中心人物斑鳩一真是怪異，什麼「天使般的靈魂」，真是恐怖極了，應該說他是一個十足弩扭、乖僻的天使。

雖然認定這一切都是荒謬而滑稽的，但要朝子完全漠視這封信也不太可能。因為，在一個自己並不在場的地方，發生一件因自己而起的事件，就像從暗處窺見另一個自己的身影般，給她帶來一股奇妙的感覺。

「當我和俊二先生一起看電影時，在澀谷那家酒吧裡，即展開了一場瘋狂的騷動。」

想到此，朝子變得愉快起來。快樂的心情使她不去介意自己好心地送傷患去醫院，卻遭到這種為眾人痛罵的回報。本來嘛，她原本就不求他人的感激。

她將信撕毀丟棄，開始準備學校裡的功課。那是初夏薄暮時分，果實逐漸成熟的豐醇時刻。朝子的桌上擺著逃難時留下來的一個小雕刻，那是父親從國外帶回來的古代雕刻品。微黃的大理石上刻著丘位元與普修克，一對神體的小戀人讓著，臉頰貼近輕輕地接吻。

唸書時的朝子，經常停下來注視兩人接物的模樣，臉上緩緩漾開微笑。大理石的白色小嘴，如小鳥般地輕吻，絲毫不帶肉體上的接觸，全然是兩個靈魂邊緣的彼此接觸。

「這才是潔淨無垢的天使靈魂。」

想到這裡，朝子的眼前浮現出斑鳩一坐在畫室角落抱膝沈思的身影。好一個拄著柺杖的天使……。朝子的心底，似乎為斑鳩一留下一絲細小的縫隙。

「為什麼我要去同情這個可憐的人？」

由於一個頗令朝子困擾的動機，她終究再度去見斑鳩一。

一天晚上，斑鳩一打電話來找父親周伍。

「有事嗎？」

由於母親在場，父親對朝子使眼色，示意她到電話室。

母親成天在家，報紙從頭看到尾，無論大小事情都難逃她的眼，她說了：

「斑鳩這個姓真怪，不過和前陣子被汽車撞到的天才畫家倒是同姓。」

「是嗎？」

朝子故作鎮定地回答，她的胸口起伏得很厲害，撲通撲通地跳著。

父親探出頭來叫朝子。

父女倆一同走進電話室。父親用手遮住話筒，悄悄地對朝子說：

「真是個麻煩的電話，藝術家真是會誇張感情，真受不了。他到底怎麼查到我的名字和電話的？他說馬上就要登門當面致謝，而且目前還拄不穩柺杖，將有三、四名弟子陪他一起搭車來。像他那個樣子來拜訪，你母親那邊該怎麼交代？我怎麼拒絕都沒用，真是的。他還堅持要在電話裡向你致謝。」

「真傷腦筋。」

朝子下意識從父親手中奪過聽筒，一旦奪下，卻又不禁遲疑了。

「好好敷衍他，免得下次又來羅嗦。」

「我知道。」

父親走出電話室後，朝子才鬆了口氣將聽筒湊近耳朵。意外地，話筒那邊傳來不帶譏諷的清新聲音，那明朗的嗓音較他的外表更顯得年輕。

「喂，朝子小姐嗎？……啊，能聽到你的聲音，我覺得自己好像再度復活了。我擔心你不接我的電話，所以請令尊先聽。」

由於父親就在電話室外頭，朝子雖想說「你這樣做讓我很困擾」，但畢竟還是忍住了。

「如果幾個人扶著我到府上拜訪，一定會為貴府增添許多麻煩。本來我是非去不可，可是如果你明天願意到我的畫室來，那我不去府上拜訪也可以。我的畫室就在大岡山的山坡上，很好找的。地址是……」

斑鳩一逕自唱著獨腳戲。

「如果明天等不到你，我就要到府上拜訪。我整天都會待在畫室裡，即使待到死也不離開。明天見了。」

電話掛了，朝子覺得此舉著實幽默。

回到客廳，父親正煞有其事地接受母親的質問。

「不，是透過別人的介紹，要我向他買畫。介紹人是朝子的同學，所以叫朝子去接，順便拒絕他。那個人只有一條腿，生活很潦倒，說來也滿可憐的……」

「他賣什麼樣的畫？」

「啊，什麼樣的畫？我不知道。」

為什麼要去見斑鳩一的日子總是下著雨呢？

輕柔透明的雨衣內，朝子穿著桃紅色的連身洋裝——就和平常上課時穿的一樣——前去拜訪斑鳩一。

畫室位於高崗上，因地處中產階級住宅區，視野不太好。溼漉漉的高籬笆中出現一座潮溼、即將朽壞的木門。

很幸運地，並沒有信上描述的那些瘋狂的崇拜者出現，開門的是一位年老慈祥的婦人，她笑容滿面地對她說：

「啊，請進，請進，請到這邊來，先生已經等您很久了。」

雖然是白天，但畫室裡燈火通明。壁上掛滿了怪異的作品，但大多數因畫面反射燈光而看不真切。

斑鳩一坐在安樂椅中，膝蓋上覆著毛毯。憔悴的他露出乏力的微笑迎接朝子。

「真是的，竟然威脅我。」

「不脅迫你，你怎麼會來！」

「可是我並不是因為你的威脅而來的，我原本就想來探望你的病情。」

「是嗎？」

斑鳩一似乎不是個善於表達的人。好像早已準備好似的，婦人很快送來水果和茶。

斑鳩一校初次見面時多了幾分穩重、溫柔。朝子懷疑面前這個男人的個性複雜有如萬花筒。

「其實請你來並沒有什麼事，只是覺得，你再不來我會死掉。」他輕描淡寫地說道。「我想為你畫一幅肖像，如何？絕不是電影上那種低階畫像。我對你絕無非分之想，請放心。」

「可是我並不想擁有自己的畫像。」

「你大概從鏡子裡已經看夠了。當然，對女人來說，從鏡子裡直接看到自己本是最好的肖像畫，再沒什麼可以與之相比。」

又來了。朝子雖不以為然，但卻產生興趣。斑鳩一今天鬍鬚剃淨，臉上清爽多了，但有兩、三處被剃刀刮傷，血跡猶存，與青髭形成一幅奇妙的畫面。

「我今天請你來是為了……」

說到一半，斑鳩一久久未接下去，朝子只好佯裝天真地問：

「什麼事？」

「希望你不要造成我工作上的困擾。」

「我？什麼時候帶給你困擾了？」

「上個星期六，你就令我很苦惱。」

「就因為我沒有參加你的慶祝會嗎？」

「那只是原因之一，」斑鳩一極其嚴肅地說：「更嚴重的是，你和一位英俊的年輕人一同去看電影。」

朝子為自己的自由受到干涉而怒意頓生，同時也驚訝於這位畫家何以知道她的私事。畫家接著說：

「那天，我一位朋友正好到那家電影院，他告訴我，他看見一位非常美麗的女孩，並且描述了她的特徵。我一聽就知道是你。」

「怎麼會……一定看錯人了。」

「不會錯的，我相信我的靈感。對於我所關心的人和事，我的靈感從未錯過。」

朝子覺得有點恐怖，但仍鼓起勇氣加以駁斥。

「你畫迷俱樂部的那些朋友，也是把靈感時時掛在嘴上，這不僅瘋狂，簡直是失常。」

「你怎麼知道俱樂部的事？」

「因為你熱情的畫迷寫信給我。」

朝子扼要地說明那封信的內容，畫家側著臉傾聽。他像孩子般用手指捅著茶几上的燈罩，使它晃動不已。……不久，他把臉轉向朝子，露出孩子氣的笑容對她說：

「那封信是嗎？其實那是我氣憤之餘寫的，效果似乎不錯。」

經他一點，信上的筆跡確實不像出自女人之手。