她那如蛇般冷峻的視線投向丈夫。

從這天起，朝子心中便一直掛念著斑鳩一的事。但這種掛念並非基於愛慕或友誼，對一個昏迷的人來說，友誼是不可能產生的。

當時驅使朝子跑到馬路上的動機非常單純，也許是那一瞬間，她慈悲的胸懷與運動神經所賦予她的行動力吧。話雖如此，斑鳩那張死人般蒼白的面孔，卻深刻地留在朝子的腦海中。那絕不是一張俊美的臉，同時也不會是惹女人愛慕的型別。但是那張應該會帶給人不快感覺的臉孔，卻在朝子的心中留下強烈且不討厭的印象。

至今，朝子對於所謂的天才並未特別去關心過。她知道世界上有這種人物存在，但她覺得那種存在和自己是無緣的。在她的想法裡，突然割下自己的耳朵、舉起手槍射擊他人、把腳放進冰桶裡作詩、吞下一整盒方糖、肆無豈憚地勾引朋友的妻子、扒竊等，會做出這些行為的人都可算是天才。這種定義，比起一般少女對天才感傷式的英雄崇拜，更為正確、健康。

「若不是同情那個人，感傷天才受到難以想像的折磨，」朝子暗自思量。「那麼我去看他，就不是一項單純的舉動。」

即使夜晚睡不著覺時，朝子也不讓自己再多想他的事。從此在學校玩排球時，心情反而變得更快活，和同學去看電影時，甚至會趁著同學專心注視銀幕時，惡作劇地寫了一張「下週上映《電影狂時代》敬請期待」的字條，貼在同學的衣領上。可說自救人事件以來，朝子似乎比以往更加開朗、活潑。

「這莫非是，」偶爾她也會如此自問。「一個人做了善事之後必然會有的感覺？」

但不久，朝子又變得心神不寧。

她擔心斑鳩一是否已經出院了，害怕自己沒有機會去探望他。

從來沒有違背過父親，也不曾對父親撒過謊的朝子，如今卻有了奇妙的想法。

「我急著要去看他，卻沒有任何理由。若硬要說有，那就是爸爸不准我去所造成的。」

那是個下雨天。

從學校返家的家中，朝子在附近的花店買了一束屬於五月的花，那是昌蒲、唐莒蒲、矢車菊和薔薇。

裡在外頭的玻璃紙被雨水浸溼了，貼在紙上的花瓣更顯得鮮豔。

朝子搭上省線，再換乘都電，來到築地。從電車視窗可望見東劇（譯註：出院）前的溝渠因雨點紛落而水花四濺。

近藤醫院是一幢倖免於戰火的古舊四層樓建築物。汙穢的水泥牆圍繞在外頭。朝子走進玄關，收好傘，突然感到困惑。

「我是不是有點傻？一心想來探病，卻不曉得斑鳩先生是不是認識我。」

由於周伍的教育使然，此刻的朝子並不像鄉下姑娘般不知所措。當她瞥見詢問臺前那張沒有表情的臉孔，與上回送斑鳩先生來時見到的是同一張時，頓時安心不少。

朝於露出愉快的笑臉和她打招呼。

「我是前些時候送斑鳩先生來醫院的人。」

「啊，你就是那位小姐。」

雖然上次穿的是成熟的大服裝，而這次穿的是上學的青色毛線衣，但詢問臺的小姐還是馬上認出她。

「我可以上去看他嗎？」

「當然可以。斑鳩先生的病房在二樓二一五室。」

「好的。還有，很抱歉，我是否可以和上回那位醫生先見個面？」

「大醫生嗎？開刀的是大醫生，但最先診治的是瀨川醫生。」

「那麼，我可以見瀨州醫生嗎？」

「我問問看。」

小姐面無表情地拿起話筒。她雖然沒有笑容，但舉止倒是頗為親切。

——在會客室等了一會兒，身穿白色手術服、腳步快得幾近滑稽的年輕醫生瀨川博士出現了。

「啊，歡迎。」

他的音調如消毒液般令人為之一振。

朝子面帶微笑默默地點個頭。單調的會客室中，因朝子的微笑頓時變得生氣盎然。

這位博士似乎急於汲取朝子身上美好的氣息，將之納入繁忙的外科工作時間內。

「來探病嗎？」

「是的，可是斑鳩先生對我一點印象也沒有，所以不敢冒冒失失上去看他，我怕他會不理我。」

「哈哈哈哈！」年輕博士爽朗地笑奢。「放心好了，這不成問題。我複診的時候曾多次向斑鳩先生提過。我告訴他，是一位非常漂亮的小姐送他來的。從那之後，便一直希望能見到這位沒有留下姓名的救命恩人，否則他會感到遺憾的。我相信你一定會來探望他，現在你終於來了，他一定會很高興的。我是個外行人，對繪畫一竅不通，但聽說斑鳩先生是個了不起的天才畫家呢！」

「嗯，我也是看了報紙後才知道的。」

「你也是看了報紙才知道的？哇！太好了。哈哈哈哈！」

瀨川博士再一次無意義地大笑。

「那麼，我帶你去他的病房吧！」

率先登上樓梯時，他忍不住又說：

「我曾告訴斑鳩先生，像他這種從事冠冕堂皇行業的人，即使被車撞倒，也會立刻有美女出現幫他的忙，所以決不會落到狼狽的地步，真是太好了！這些事是他所不知的，所以整件事並不能單純地以全人道主義來看。」

到了二一五室前。

「請在這裡稍等」下。」博士小聲地說，然後率先進入病房，出來後，便將朝子推進房裡。

「我先失陪了。」

說完這句話後，他沿長廊而去，白色手術服迎風鼓起而飄動著。

朝子的手輕輕放在纏著紗布的門把上。因為下雨，昏暗的室內開著燈。她隱身在大把花束後面走進病房，有種奇妙的悸動浮上心頭。

斑鳩一穿著寬鬆的睡衣，靠著豎起的枕頭支撐上半身。剛刮過的鬍髭一片澀青，但比起前些日子死人般的臉孔，看起來已大有生氣，不過，還是稱不上健康紅潤。他的眼睛深沈、暗鬱、澄澈，不帶一絲笑容地注視著走進來的朝子，令朝子有些毛骨悚然。

「請坐。」

他請她坐在椅子上。

朝子環顧四周想找個地方擺花。

「就放在這裡吧。」

斑鳩一用低沈的聲音說道。接過花束，信手放在堆積著書本的茶几上，連一句謝謝也沒說。

談話開始了，依舊沒有一句感謝的話。事實上，謝謝是今天會面的開場白，如果不借著這句話對朝子的善行表示謝意，那麼，朝子這次的探病可說立場盡失。

窗外一片雨濛濛。雨勢雖大，但仍可感覺到海離此不遠。時而會從出乎意料的近處傳來汽笛聲，雨中碼頭迷濛的情景，也在一瞬間浮現眼前。

沈默維持了一段相當長的時間。斑鳩一低著頭審視自己那一雙久未提筆的手，似乎在比較著雙手的手指。他的指甲長而乾燥，清潔得不帶一絲汙穢的痕跡，就像是老人的指甲。

冷不防，斑鳩一開口就說：

「我不知道你的名字和住所。可否給我一張名片？」

沒有心理準備的朝子略微吃驚，因著莫名其妙的反射動作，從口袋的月票夾裡取出一張名片。就在遞出的瞬間，她突然想到：完了！可是為時已晚。

斑鳩一依然漫不經心地接過，把名片夾在捆綁花束的玻璃紙緞帶上。

父親從未教導朝子有關應付這種男人的知識。過去她的心靈中只有美麗與優雅的事物，絕無壞心眼，也不會做出不像淑女的批評與觀察，因此，氣氛不佳的初次會面，帶給朝子的只是「天才都這麼沒有禮貌嗎？」的印象，而不會以感情來評斷好壞。同時，她更不會因為對方沒有表示謝意而心生厭惡。

朝子設法將話題移到社交性的對話。

「什麼時候可以出院呢？」

「再一、兩個星期，或許三個星期吧，不，不必到三個星期。」

說到自己的狀況，斑鳩一像變了個人似的，心情和眼神都熱切起來。

「這個人某些地方和爸爸很像。」朝子想著，儘管這個年輕畫家的外表和父親毫無相似之處。

「傷口還痛嗎？」

「不會了，一點也不痛。」

「前幾天，」朝子面帶微笑，她小心不讓微笑變成諂媚。「看到報紙吃了一驚。我不知道您是位畫家。」

「這樣反而好，我討厭和女人談論有關繪畫的事情。」

「是嗎？家父也說，女人不可能真正瞭解繪畫。」

「真有意思。為什麼呢？」斑鳩的語氣像在翻譯書。

「他說女人是一種美術品，女人鑑賞繪畫，就像美術品鑑賞美術品，是得不到適切評價的。」

「是嗎？我不認為如此。令尊認為女人是美的化身，也就是單純的女性崇拜者。」

「對，家父的確是女性崇拜者。」

朝子有點不悅地說。

「這樣很好啊。但是我從不畫有關女性的作品。我認為，女人的美代表著慾望，一旦摒除慾望，我很懷疑女人在人們眼中是否還能稱為美。大自然和靜物的美單純易解，沒有一點虛偽，至於女人嘛……」

「難道你從沒見過一個讓你覺得美的女性？」

「沒有。」畫家面無表情地斷言道。「我見過一般所謂的美人，但我並不認為那念來看她，或許會發現一種純粹的美。怎田說呢？因為如果是醜女人，人們便能以無慾的眼光去看她。」