數日後，我被分配給住持（我們稱做老師）的房間送報。報紙派來的時間大致是在早課後掃除完畢的時候。在人手少、時間短的情況下，要打掃這擁有三十多間房屋的寺廟，揩拭所有的走廊，工作就難免粗雜了。有一回從大門口把報紙取來，走過「使者間」的前廊，從客段後面繞了一圈，再穿過間廊，來到了老師所在的大書院。看得出這一路上的一道道走廊都是盜過半桶水，然後洗擦乾淨的，所以地板凹陷處都積了水。在朝陽照射下，積水閃閃發光，連腳踝骨都被濡溼了。時值夏天，覺得很是舒暢。可是，來到老師的房間拉門前就得跪下，招呼一聲「拜託您啦」，待所見「嗯」他一聲回答以後，才能進入房間。師兄教給我一個秘訣：在進老師房間前得先用僧衣下襬將濡溼了的腳丫指拭乾淨。
我嗅著油墨散發出來的俗世的濃烈氣味，偷偷瀏覽了一遍報紙的大標題，急匆匆地走過了廊道。於是，我讀到「帝都可以免遭空襲嗎？」的大標題。
過去我常常產生一種奇妙的想法，卻從不曾把金閣和空襲聯絡起來。塞班島淪陷以後，本土遭受空襲在所難免。京都市部分地區迅速強制疏散。儘管如此，金閣這個半永恆的存在和空襲的災難，在我心中只能是彼此無緣的東西。我深知金剛不壞的金閣，與那科學上的火相互間是截然不同性質的東西，它們一相遇，彷彿就會迅速相互躲閃似的……可是，過不多久，金閣也許會毀於空襲的戰火。照這樣下去，金閣化為灰燼將是確實無疑的。
……我心中產生了這種想法之後，金閣再次增添了它的悲劇性的美。
學校開學前一天，即夏季最後一天的下午，住持應邀領著剛執事到一個地方做法事去了。鶴川邀請我去看電影。我不太感興趣，他也突然興致全無。鶴川就是這樣的性格。
我們兩人請假數小時，穿上草黃色的褲子，打上綁腿，戴著臨濟學院中學的制帽，從大殿走了出來。夏日陽光炎熱，沒有一個遊人。
「上哪兒去了？」鶴川問道。
我回答說，出門之前，我想先去仔細地看看金閣，因為說不定明天這個時間裡就再看不見金闖了。也許在我們去工廠期間，金閣就遭到空襲，毀於一旦了。我這番話沒有把握，結結巴巴地說了出來。這時候，鶴川吃驚而又不耐煩地聽著。
講完了這番話，我汗流滿面，好像說了什麼可恥的事似的。只有對鶴川一人，我可以袒露自己對於金閣的異乎尋常的執著。鶴川在聽我這番話的時候，顯出一到見慣了的焦躁的表情，就像要努力聽清我的結巴語言的人所常有的那種焦躁的表情。
我遇上了這樣一副表情。當我公開一樁重大秘密時，當我傾訴對美的激越感動時，或當我掏儘自己的五臟六腑向對方披露時，我所遇見的就是這樣一副面孔。這副面孔是以無可置疑的忠實，如實地模仿我的滑稽的焦躁感，可以說它變成了我畏懼的一面鏡子。這種時候，不論多麼美麗的臉，都會變形，變成同我一模一樣的醜陋。我遇上這副表情的時候，本想表現出來的重大事情，瞬間會變成毫無價值的東西，猶如一塊瓦片一樣……
夏日猛烈的目光，直射在鶴川和我之間。鶴川稚嫩的臉閃耀著燦燦的油光，一根根的眼睫毛也燃起金色的光，從鼻孔撥出的悶熱的氣擴散開去。他等待著我結束我的話。
我談完了。話畢的同時，我也惱怒起來了。因為我與鶴川初次見面以後，他至今一次也不曾取笑過我的口吃。
「為什麼？」我追問了一句。
我已一再說過，嘲笑和侮辱遠比同情更合我的意。
鶴川泛起了無以名狀的溫柔的微笑。然後這樣說道：
「什麼呀，我天生對這種事就毫不在意。」
我大吃一驚。我是在農村粗礦的環境中成長起來的，不理解這種溫柔。鶴川的溫柔，告訴了我，並使我發現在我的存在中，除去給巴我依然可能是我。我處處體味到的快感，乾脆被剝成赤裸裸的了。鶴川那雙照上長隨毛的眼睛，僅僅把我的結已過濾後，就接受了我。過去，我這個人總是莫名其妙地深信，誰要是無視我的結巴，就等於抹殺我這個人的存在。27
……我感受到感情的和諧和幸福。我永遠忘不了這時刻所看到的金閣的情景，這是不足為奇的。我們兩人從正打瞌腆的傳達室老頭的跟前走過，沿著土牆急步經過渺無人影的路，來到了金閣的前面。
至今我還可以清晰地回憶起來。兩個少年打著綁腿，身穿白襯衫，並肩站在鏡湖畔。兩人的前方便是金閣的存在，中間沒有任何東西阻隔。
最後的夏天，最後的暑假，最後的一天……我們的青春聳立在令人目眩的尖端上，金閣也同我們一樣聳立在尖端上，面對面地對話了。對空襲的期待，竟使我們同金閣如此地接近起來。
晚夏寧靜的日光，在究竟頂的屋頂上貼上了金箔，傾瀉直下的光，使金閣內部充滿了夜一般的黑暗。過去，這建築物的不朽的時間壓迫著我，阻隔著我。可是，想到不久它將被燃燒彈的火燒卻的命運，也就與我們的命運靠近過來了。也許金閣會先於我們而毀滅。這樣一來，我覺得金閣和我們彷彿經歷著同樣的生。
環繞金閣植滿赤松的群山，籠在蟬聲之中，宛如無數看不見的僧人在唸著消災咒：
「怯怯。佉呬呿呬。吽吽。入嚩羅入嚩羅。盋羅人盋。盋人盋羅。」
我想：這美麗的物體不久將化為灰燼。於是心象中的金閣和現實中的金閣，便像將透過給絹描摹的畫重疊在原畫上一樣，它的細部漸漸地相互重疊，屋頂疊屋頂、突出池面的漱清殿疊欣清殿。潮音洞的勾欄疊勾欄、究竟項的花格子窗疊花格子窗，彼此都吻合了。金閣已經不是不可動搖的建築物了。可以說，它化成了現象界的虛幻的象徵。這麼一想，現實中的金閣的美，就不亞於心象中的金閣的美了。
明天，也許大火會從天而降，把細長的柱子、優雅的房頂的曲線化為灰燼，我們再也看不見它了。然而，眼前的它那典雅纖細的身影，依然沐浴著夏日火一般灼熱的陽光，顯得自在自若。
夏回山脊上飄浮著擺出一副莊嚴架勢的雲彩，好像亡父人檢時映入正在誦經的我的眼角時一樣。它充滿積鬱的光，俯視著這纖細的建築物。在如此強烈的晚夏的陽光照耀下，金閣彷彿喪失了它的細部的意趣，其內部依然籠在陰森冰冷的黑暗中，只用它自己神秘的輪廓拒絕著周圍閃爍的世界。並且，只有立在屋頂尖上的鳳凰為了不在這太陽之下失足，張開尖利的爪子，緊緊地抓住了座子。
對我的長時間凝視厭煩的鶴川，拾起腳下的小石子，以優美的投擲姿勢，向鏡湖池中的金閣倒影中央扔去。
池面上激起的波紋推著藻類擴充套件開去，頓時美麗而精緻的建築物投影崩潰了。
此後至戰爭結束，整整一年是我同金閣最親近、最關心它的安危和沉灑在它的美的時期。怎麼說呢？我沒想這時期金閣下降到同我一樣的高度，我就可以無所畏懼地去愛它。我還沒有受到金閣的壞影響，或者受到它的毒害。
在這人世間，我和金閣有著共同的危難，這激勵了我。因為我找到了把美同我聯絡在一起的媒介。我感到在我和拒絕我、疏遠我的某種東西之間，架起了一座橋。
燒燬我的火，也定會燒燬金閣。這種想法幾乎陶醉了我。在遭受相同災難、相同不吉利的火的命運中，金閣和我所居住的世界一元化了。儘管金閣堅固，卻與我的脆弱而醜陋的肉體一樣，擁有易燃的碳素的肉體。這麼一想，我似乎可以把金閣藏在我的肉體裡，藏在我的組織里，然後潛逃，就像潛逃的盜賊把昂貴的寶石嚥下，然後隱匿起來似的。
想一想這一年間，我沒有學習經典，也沒有讀書，天天都接受修身、軍訓、武道訓練，上工廠和充當強制疏散的助手打發日子。戰爭助長了我富於夢幻的性格，人生距我更遙遠了。對我們少年來說，所謂戰爭恍如一場夢，是一種沒有實質的匆忙的體驗，恍如被隔斷了人生意義的隔離病房。
1944年11月，b29型轟炸機第一次轟炸了東京，這時我想：也許明天京都也會遭到空襲。我暗自幻想著京都全市被圍在火海里。這古都依然如故地過分地保護著古老的東西，以致許多神社佛閣忘卻了其中產生過灼熱的灰色的記憶。因為我想像著應仁大亂使這古都荒蕪了的時候，就覺得由於京都忘卻戰火的不安太久，由此喪失了它的幾分的美。
也許正是明天金閣將會遭到火劫吧。充滿空間的那個形態將會喪失吧……那時候，屋頂上的那隻鳳凰將會復甦為不死鳥而飛翔。被束縛在形態中的金閣將會輕飄飄地離開它的錨而出現在這裡那裡，漂泊在湖面上、黑暗的海潮上、透露微光盪漾在水面上……
等啊等啊，京部終於沒有遭到空襲。翌年3月9日，傳來了東京小工商業區一帶成為一片火海的訊息，可災禍離京都很遠，京都顯現的只是一片早春澄明的天空。
我近乎絕望地等待著。這早春的天空保閃亮的玻璃窗，不讓人窺見其內部，但我相信其內部隱藏著火和破滅。如前所述，我對人的關心是淡薄的。父親的死，母親的貧窮，幾乎沒能左右我的內心生活。我只幻想著一種在巨大的天下的壓榨機似的東西，在一定的條件下把災難、悲慘的結局、滅絕人往的悲劇、人、物質、醜陋的東西、美好的東西，統統壓得粉碎。早春的天空異乎尋常的璀璨，令人常常以為是覆蓋著大地的巨斧的冰涼的刃光。我只是等待著它的下落，甚至無暇思索就迅速下落。
至今我仍然覺得有些事情是不可思議的。本來我並沒有波黑暗的思想所俘虜。我所關心的、讓我感到是個難題的，理應只是美的問題。但是，我並不認為戰爭作用於我，使我抱有黑暗的思想。如果人只過度思慮美的問題，就會在這個世界上不知不覺間與最黑暗的思想碰撞。人大概生來就是這樣。
我想起戰爭末期京都的一段插曲。那是簡直令人難以置信的事，但目擊者並非我一個人。我身邊還有鶴川在。
那天是停電的日子，我和鶴川一起到南禪寺去。我們還沒有拜訪過南彈寺。我們橫穿過寬闊的公路，走過了架有坡道京車的木橋。
這是五月的一天，天氣晴朗。坡道索車已經長久不使用，牽引索車的坡道上的軌道長滿了鐵鏽，幾乎被雜草埋沒了。在這雜草上的十字形小白花隨風搖曳，直至索車坡道都淤積汙水，浸滿著這邊岸上的葉櫻1街樹的投影。
我們站在這小橋上，毫無意義地凝望著水面。戰爭期間的種種回憶中，這樣短暫而無意義的時間卻留下了鮮明的印象。這種無所事事。茫然若失的短暫時間，就像偶爾從雲隙露出的晴空那樣處處可見。這種時間，活似痛切的快樂回憶，非常新鮮，這是難以想像的。
「好極了！」我又毫無意義地微笑著說。
「嗯。」鶴川也望著我微笑了。
我們兩人深深地感到這兩三個小時是屬於我們的時間。
佈滿碎石的寬闊的路向前延伸著。路旁有一條清澈的水溝，水面上搖曳著美麗的水草。馳名的山門很快就堵在我們的前面了。
廟內門無人影。一片嫩綠叢中，點綴著許多小廟的瓦脊，似是一本1葉櫻，櫻花已落盡，正綻新嫩葉的櫻樹像倒伏的鑲銀色的巨書，美極了。這瞬間，所謂戰爭算什麼呢？在某種場合。某個時期，戰爭使人覺得像是隻存在於人的意識中的奇怪的精神上的事件。
據說當年石川五右衛門1腳踏樓上的欄杆，讚賞滿目的鮮花，大概就是在這山門吧。儘管已是葉櫻的季節，我們還是抱著一種孩子般的心倩擺起五右衛n一樣的姿勢，眺望一番這般景色。我們購了不貴的門票，就登上水色完全發黑了的很陡的階梯。登到盡頭的休息臺時，鶴川的頭碰撞在低矮的天花板上。我剛要取笑他，自己卻馬上也碰撞上了。兩人拐了個彎，登上臺階就來到了樓上——
1石川五右衛門：日本桃山時代的大盜。
從地窖般狹窄的臺階上來，置身於廠麥的景觀，緊張頓時鬆弛，舒快極了。我們盡情觀賞葉櫻和松的景緻、聳立在對面鱗次櫛比的平安神富的鬱蔥森林的景緻、京都市街盡頭的朦朧的嵐山，以及北方、貴船、賣裡、會見羅等群山的姿影，爾後才像個寺廟弟子的樣子，脫掉了鞋襪，恭恭敬敬地進太廟堂裡。昏暗的佛堂有二十四鋪席寬，釋邊像擺在中央，十六尊羅漢的金眸子在黑暗中閃閃發光。這裡是五風樓。
南禪寺同屬臨濟宗，但與相國寺派的金閣寺不同，它是南撣守派的總寺院。我們就是在同宗異派的寺廟裡。我們兩人卻像普通中學生一樣，手拿說明書，一路觀賞著色彩鮮豔的壁頂圖案，據說這是出自狩野探幽守信2和土佐法眼德悅3的手筆——
2狩野探幽守信（1602－1674）：江戶幕府的御用畫師。
3土佐法眼德悅：生卒年月不詳，據傳擅長畫墨畫觀音像。
壁頂的一邊，畫了飛天彈琵琶和吹笛子，另一邊畫出了手持白牡丹振翅飛翔的迦陵頻枷。它是棲息在天竺雪山的妙音鳥，上半身呈豐滿的女子的姿態，下半身成鳥。另外，壁頂中央畫了一隻鳳凰，與金閣頂上的鳥是友鳥，但與那隻威嚴的金鳥毫無相似之處，卻像是華麗的彩虹。
在釋邊像前，我們跪下，雙手合十，然後走出佛堂。但是，我們捨不得離開接上，便倚在上來時攀登的臺階旁邊朝南的欄杆上。
不知怎的，我感到彷彿有個美麗的小小的彩色旋渦似的東西。我想，它可能是剛才看到的壁項圖案的五色斑斕的殘影吧。凝聚了豐富色彩的感覺，就像那隻跡陵頻枷鳥，隱棲在嫩葉叢中和鬱蔥的松枝上，只讓人從縫隙看到它華麗的翅膀的一端。
事實並非如此。在我們的眼皮下，隔著馬路立著一座天授庵。從簡樸地種著許多矮樹的寂靜的庭院，穿過用四角石角接角地鋪成的一條小曲徑，通到了敞開著拉門的寬闊的客廳。可以清楚地看見客廳裡的壁龕和百寶架。這裡似乎經常用作舉辦供神佛的獻茶，以及供人租用舉辦茶會，所以鋪著鮮豔的緋紅色地毯。室內跪坐著一個年輕的女子。映入我眼簾的，就是這些東西。
戰爭期間，是不會看到穿著如此華麗的長袖和服的女子身影的。假如身穿這種盛裝出門，半路上定會被人指責，不得不折回家中。她的長袖和服就是這樣華美。雖然看不見精細的花紋，卻能看見緋紅腰帶上的金絲線閃閃發光，誇張地說，映得四周熠熠生輝。年輕貌美的女子端莊地跪坐著，她那白皙的側臉被浮雕出來，令人懷疑地是不是真正的活人。我極度口吃地問道：
「她究竟是不是活著呢？」
「剛才我也這樣想。真像個偶人啊！」鶴川目不轉睛，將胸口緊緊壓在欄杆上，回答說。
這時，只見一個身穿陸軍軍服的年輕上官從裡首走了出來。他彬彬有利，正襟危坐在距女子近一米的地方，面對著女子。兩人紋絲不動，久久地相對而坐。
女子站起身來，在廊道的昏暗中平靜地消失了。良久，女子端著茶碗，折了回來，微風吹拂著她的長和服袖子。她在男子的面前勸茶。按茶道的禮法功過淡菜以後，她又回到原來的地方跪坐下來。男子似乎說了些什麼，卻怎麼也不呷一口茶。這段時間令人感到異樣的長，異樣的緊張。女子深深地低下頭來……
此後發生的事情實是令人難以置信。女子依然保持著端莊的姿勢，冷不防地解開了衣領口。我的耳朵幾乎聽見了從堅硬的腰帶裡側拉出絹帶的春市聲。瑩白的胸脯袒露出來了。我倒抽了一口氣。女子公然用自己的手將一隻瑩白而豐滿的rx房託了起來。
主官手裡端著一隻深黑色的茶碗，膝行到女子的面前。女子用雙手操著rx房。
這些情景，不能說我都看到了，但這一切我都清清楚楚地感覺到了。呈現在我眼前的，彷彿是溫馨的白乳汁噴在黑色茶碗內側的冒泡的綠茶中，彷彿看見已經濟完而殘留著奶滴的情形，白乳汁弄混濁了寂靜的茶水而起泡沫的情形……
男子端起茶碗，將這奇怪的茶一飲而盡。女子瑩白的胸脯也被隱蔽起來了。
我們兩人脊樑發硬，看得人神了。後來我們按順序回憶，覺得可能是懷了上官的孩子的女子，與出征計程車官舉行訣別儀式吧。然而，這時候的感動，拒絕了做出任何的解釋。由於過分注意，反而看不見，過了很久，待意識清醒過來時，才發現這對男女不知什麼時候從客廳消失了，剩下的只是一塊寬闊的緋扛地毯。
我看見了那張潔白的浮雕般的側臉和那無與倫比的瑩白的胸脯。即使女子離去以後，那天剩下的時間，或第二天、第三天，我還執拗地尋思著。的確，那女子就是復活了的有為子啊！