本多這樣開口了：

「浜中姑娘那件事，一開春就告吹了——現在看來，反倒是好事。你也可以集中精力學習，心情也有了著落。這話也是今天才好說：是父親不好，稀裡糊塗地順水推舟。」

「沒什麼的。」

阿透心裡生厭，語氣上還是多少含有少年特有的傷感和灑脫。可是本多並未就此止住。他的真意，與其說是道歉，莫如說是在於提問，這是他窺伺已久的時機。

「不過那姑娘的信，寫得也未免太傻里傻氣了吧！意在謀財這點我早就一清二楚，佯裝不知罷了。而從這小姑娘嘴裡如此露骨地捅出，倒好像有點掃興。他父母這個那個沒少辯解。介紹人看了信，卻是一言未發。」

自那次以來父親一直隻字未提，現在一旦提起，竟說得這麼直截了當。這使阿透深感不悅。因為阿透憑直覺知道，對於解除婚約，父親是同訂婚時一樣感到高興的。

「送上門的婚事豈不大多這個樣子？百子及早把話捅破總是好事吧？」阿透兩肘搭在欄杆上回答，並沒看父親的臉。

「我也說是好事。用不著灰心喪氣，不久還會找到好姑娘的……話雖這麼說，可那封信……」

「怎麼現在還老惦記那封信？」

本多用臂肘輕輕捅了下阿透的臂肘。阿透覺得好像碰到了骷髏。

「是你讓寫的吧？是吧？」

阿透並未吃驚，已預料到父親早晚會問到這點。

「如果是的話，又怎麼樣呢？」

「怎麼樣也不怎麼樣。無非是說你懂得了人生的一種處理方式。不管怎樣，這東西很暗淡，馬虎遷就之類可是一點也談不上的。」

這句話激起了阿透的自尊心。

「我也不願意被人看成馬虎遷就的人。」

「可是，從訂婚到告吹，你不是徹底裝成馬虎遷就的人了？」

「不是一切都按父親的意思辦的麼？」

「一點不錯。」

老人面對海風齜牙笑了，笑得阿透不寒而慄。父子倆可謂不謀而合。這幾乎使阿透起了殺心，恨不得將老人從樓上一把推下海去。他想到甚至這個意念也已被老人看穿，少年頓時心灰意冷。最傷腦筋的，莫過於同企圖從根本上理解自己並具有這種理解力的人整天面對面地生活在一起。

往下，父子倆都不大作聲了。在樓上轉了一圈，又望了一會兒另一側碼頭橫靠的一艘菲律賓船。

眼前不遠，可以看到通往敞開門的船室的入口，可以看到閃著烏光的遍體傷痕的漆布走廊，可以看到繞了一週後通往下面的階梯的鐵扶手。那沒有人影的短短的走廊，暗示出任何遠航途中都絕不同人身分離的人類生活僵化的日常性。這艘所向披靡的白色巨輪中，只有那裡代表著家家戶戶必不可少的昏暗無聊的午後時光中走廊清寂的一角，一如只有老人和少年那冷冷清清的空闊住宅的走廊。

阿透突然身體大動，驚得本多縮起脖頸。原來他從提包裡抽出封面用紅鉛筆寫有「日記」字樣——本多也看在眼裡——的大學筆記本，攥成一卷，使勁拋向遠處菲律賓船尾的海面。

「這是幹什麼？」

「沒用的本子，寫的亂七八糟。」

「這樣要給人說的喲！」

但周圍沒人。菲律賓船尾倒偏巧有個船員，也僅僅吃驚地掃了一眼。用橡皮筋捆著的筆記本在波濤間只一晃兒便沉了下去。

這時，船頭嵌著紅五角星、寫有哈巴羅夫斯克金色船名的白色蘇聯客輪，跟在一艘豎起如煮熟的張牙舞爪的紅海蝦樣顏色的桅杆的拖輪後面，朝同一座碼頭緩緩靠上岸來。在它一會兒將停靠的地方，欄杆擠滿接船的人。一個個踮起腳尖，任憑頭髮在海風中飄舞。小孩則騎上大人肩頭，急不可耐地揚手呼喚。