一艘船即可改變整個景觀。

船的亮相！它將使一切為之一變。存在的所有結構發生龜裂，從而將一隻船從水平線迎入懷中。轉讓便在此時進行。船出現那一瞬間之前的全部世界，因此而面目全非。就船而言，則是為證明其不在的全部世界報廢而出現在那裡的。

大海顏色的瞬息萬變。雲的流轉不居。船的頭角崢嶸。這每時每刻出現的是什麼呢？發生的又是什麼呢？

這每一瞬間發生的一切，很可能比科拉卡託火山噴發還要非同小可，只不過人們無動於衷而已。我們對存在的不可信性過於習以為常。世界存在與否，無須認真計較。

所謂發生，無非永無休止的再形成、再組合的前兆，一種從遠處波及的鐘聲的前兆。船的出現，擊響的便是這種存在的鐘聲。鐘聲頃刻間傳播開來，涵蓋一切。海面上沒有發生的間休。存在之鐘永遠迴盪不止。

一種存在。

未必一定是船。一隻悄然出現的蜜桔也未嘗不可。蜜桔便足以擊響存在之鐘。

午後三時半。在駿河灣代表存在的，即是這樣一隻蜜桔。

它在波濤間時隱時現，時起時伏。那宛如永不閉合的眸子般鮮亮的橙色，從離岸不遠的海面急速東去。

午時三時三十五分。從西邊，從名古屋方面，閃入一艘輪船黑魃魃、沉悶悶的遠影。

太陽早已被雲包攏，如一條燻鮭魚。

安永透把眼睛從30倍望遠鏡前移開。

應於午後四時人港的天朗號貨輪，全然沒有現出只鱗片爪。

他折回桌前，再次似看非看地對著今天的清水港船舶日報表。

昭和四十五年1五月二日(星期六)

定期遠洋輪預定入港情況

天朗號國籍日本

時間二日十六時

船主大正海運公司

代理鈴一

駛發港橫濱

泊位日出碼頭四、五

11970年。——譯者注，下同。