「今天我到阿旃陀石窟來遊覽。還沒進去。面前這杯橘子汁，杯子邊上沾著蠅屎，喝不下去。我很注意身體，勿念。印度的確是個奇異的國家。你要留心腎病。問候母親。」

這算是寫給愛妻的信嗎？他寫的東西總是這樣。此時他的心中浮起霧靄般的溫情，再加上思鄉之情，使他不禁拿起筆來，可是，一旦寫出文章，仍舊是乾巴巴的東西。

無論本多離開日本多少年，梨枝都會用送別本多時那樣平靜的笑容迎接本多回來，梨枝就是這樣的女人。即使在這期間，她的兩鬢長出了白髮，送別和迎接的表情也毫無變化，就好比把左右兩個袖子的菱形圖案對起來時，不差分毫似的吻合。

輕微的腎虛使得她的面龐總是像白天的月亮那樣朦朧，一旦離開她，只在記憶中回憶這張臉時，就覺得將它放在記憶中似乎最合適了。對於這樣的女人誰也不會憎惡的。本多一邊寫明信片，一邊從心底感到放心，有種莫名的感謝之情油然而升。這並不意味著他相信梨枝愛他，這和他此時的心情完全是兩碼事。

他只寫了這麼多，便把信塞進脫下來的上衣兜裡，打算回旅館後寄出去。他站了起來，走到烈日曝曬下的廣場。導遊像個刺客似地緊跟了過來。

27座石窟是在俯瞰瓦格拉河的斷崖上的，岩石突出的地方開鑿出來的。河、河灘、河灘石頭中夾雜著野草，斜坡一直延伸到灌木覆蓋下的半山腰，一條白晃晃的石頭棧道將一座座石窟連線了起來。

第一個石窟是禮拜堂。這裡一共有4座禮拜堂和23座僧房的遺蹟。這是4座禮拜堂之一。

帶著黴味的涼爽的拂曉完全和預料的相同。狹小入口的光線的餘輝，正對著位於中央的巨佛，輪廓優美的結跏趺坐的姿態一目瞭然。觀看天井和四周的壁畫時，由於光線太弱，導遊的手電筒像發光的蝙蝠在飛舞，忙著照這兒照那兒。於是本多又看到了始料未及的描繪種種世間煩惱的畫面。

光圈中出現了一群千姿百態的半裸女人，她們頭戴金冠，只在腰間裹了一塊花布，大多手裡拿著一枝蓮花，面孔長得像姐妹一樣相似。微闔的丹鳳眼，兩道細長的新月似的柳眉，伶俐而凜然的冷冰冰的鼻樑，因稍稍翹起的鼻翼而變得溫和。下唇豐潤，嘴唇線條飽滿。這一切使本多想像起月光公主長大成人後的面影。不同於幼小的公主的是，這些女人的成熟的肉體，rx房像快要裂開的石榴。精美的金銀珠寶項鍊宛如纏繞在rx房上的葛蔓。有的女人為顯示豐滿的腰部而揹著坐，有的女人故意挺著裸露的肚子，有的女人在跳舞，也有的女人瀕臨死亡……

隨著喋喋不休的導遊的手電光的移動，女人們陸續隱沒在黑暗中了。

走出第一個石窟後，猛烈敲響了銅鑼似的熱帶陽光，把剛才的景象還原為幻影，恍惚覺得自己是在半夢半醒之間，在逐一歷訪已忘卻的從前記憶中的石窟。使人感到實在的，是下面波光粼粼的瓦格拉河的溪流和岸邊赤裸裸的岩石。

本多照例疏遠了饒舌的導遊，導遊便冷淡地向前走去，本多索性在一般遊客不屑一顧的空蕩蕩的僧房中坐著不走，讓導遊們走到前面去。

空無一人更便於隨心所欲地描繪幻象。有一個僧房就是如此，它沒有可看的佛像和壁畫，洞內兩側是發黑的粗大柱子。緊裡面的最暗處有個講經壇，一對長長的石桌子擺在兩邊。射進這僧房裡的光線也是粗放的。恍然覺得許多僧人剛離開這教室兼食堂的石桌，去戶外換空氣了似的。

色彩皆無使本多感到舒心。仔細一看，在石桌的小凹坑裡殘留著顏料的紅色。

以前誰在這裡呆過呢？

到底是誰呆過呢？

獨自呆在石窟的冷氣中，本多發覺周圍逼近的黑暗，一齊向他訴說著什麼。這種毫無任何裝飾和色彩的「不存在」，恐怕是來到印度以後才將某種早已存在的感情喚醒了。沒有比衰敗、死滅、空無一物更能深切體驗新鮮的存在之徵兆了。不，存在已從瀰漫在岩石上的黴味中成形了。

心中將要形成某種感覺時，歡喜與不安便攙雜了進來，猶如狐狸聞到遠處的氣味而接近獵物的動物性。儘管沒有確實抓住這種情感，但在他內心深處，遙遠的記憶之手已將它捕捉住了。期待攪亂了本多的心情。

本多從僧房出來，在日光中朝下一個目標——第五個石窟走去，棧道轉了個大彎，展現了一派新的景色。石窟前的路是由嵌入岩石的溼漉漉的柱廊連成的。柱廊外面有兩條瀑布。本多知道第五個石窟就在那一帶，便停住腳步，眺望隔了一條峽谷的瀑布。

其中一條瀑布時斷時續地沿著岩石傾瀉下來，另一條就像銀色的繩結似的流著。二者都很狹窄而流速快。沿著黃綠色的峭壁墜人瓦格拉河的這對瀑布，激起周圍巖壁的清越的迴音。瀑布左右除了黑洞洞的石窟外，還有綠油油的合歡樹和紅豔豔的山花陪伴在周圍，那散射的水花，那七彩的水霧令人心曠神怡。在本多的視線與瀑布的平行線上，幾隻黃蝴蝶正上下飛舞著。

本多仰望瀑布的源頭，驚歎於那使人目眩的高度。高得彷彿開闢出了與世隔絕的境地。瀑布的暗綠色巖壁是地衣和羊齒草的綠色，而瀑布源頭則是清澄的淡綠。那裡雖然也有裸露的岩石，但那柔和而明亮的黃綠色簡直不像世間之物。一隻小黑山羊在那裡吃草。在更高的飄渺碧空裡，厚厚的雲彩蘊涵著光輝，莊嚴地湧動著。

剛一聽到聲音，人間極至的無聲就支配了這裡；剛覺沉默的重壓，瀑布的喧hui又捲土重來。本多陶醉於寂靜與水聲的不斷交替之中。

本多想要儘快到瀑布飛濺的第五個石窟去，可又望而卻步，心裡在鬥爭著。那裡大概什麼也沒有，就在這時，清顯發燒時說的一句話，字字滴落在本多的心裡。

「我們還會見面，一定會的。就在瀑布的下面。」

——後來本多相信他所指的是三輪山的三光瀑布。的確是那樣的吧。但是，此刻他認為，清顯所指的最終的瀑布正是這阿旃陀的瀑布。