「你不要來。我一個人去看她，或許她能夠說真話。」

「那個房間又亂又髒，你突然去看望，蓼科也會覺得很為難的。還是先打個招呼，讓她收拾一下屋子。」

「也好。」

綾倉伯爵等了兩個小時，說是病人正在化妝。

蓼科住在正房的一間小屋裡，只有四張榻榻米大，終日不見陽光，鋪上被窩，就沒有空餘的地方了。伯爵一次也沒去過她的房．間。好不容易等僕人前來接他，伯爵才走進她的房間。只見榻榻米上放著一張為伯爵準備的椅子，被褥已經收拾起來，蓼科臂肘靠在幾個摞起來的坐墊上面，披著薄棉睡衣，見伯爵進來，低頭施禮，腦袋瓜幾乎碰到坐墊上。然而，儘管身體十分虛弱，為了保護一直濃厚地塗抹到梳得整整齊齊的額頭髮際的白水粉，她施禮時不讓額頭碰到坐墊上。這一切伯爵都看在眼裡。

「真是了不得。不過幸虧救過來了，這就好。不用擔心。」

伯爵坐在椅子上，正好俯視著病人。這沒有什麼不自然的地方，但是他覺得自己的聲音和心情離她很遠，無法溝通。

「您親自來，實在不敢當，我不知道該怎麼賠禮道歉……」

蓼科依然低著腦袋，從懷裡取出白紙，在眼角上輕輕按著。伯爵知道，這也是為了保護臉上的白粉。

「醫生說休息十天就可以完全恢復過來。你就不必客氣，好好休息吧。」

「謝謝……這個樣子，苟且偷生，實在萬分羞愧。」

蓼科身披點綴著小菊花的黑紅色薄棉睡衣跪坐的姿勢，似乎散發出一種剛剛從黃泉路上歸來的陰間恐怖不祥的氣息。伯爵彷彿覺得連這小房間裡的茶具櫃、小抽屜都汙穢齷齪，不禁心慌意亂。甚至蓼科低著腦袋露出來的、精心塗抹的粉白色脖頸以及梳得紋絲不亂的頭髮，都飄溢著一種難以言狀的晦氣。

「是這麼回事，今天我接到松枝侯爵的電話，他已經知道這件事了，這叫我大吃一驚。我想，你有沒有事先告訴他什麼的……」

侯爵的口氣顯得輕描淡寫，但話一齣口，見蓼科抬起頭來，立刻明白這個問題已不解自明，憑直覺預感到會是什麼樣的回答，不禁感到震驚。

蓼科今天的化妝顯示著京都式濃妝豔抹的極致，京都口紅的鮮紅色從嘴唇內側閃閃發亮，抹平皺紋的白粉上又均勻地塗抹一層白粉，但是在被昨天剛剛吞食的安眠藥弄得憔悴粗糙的皮膚上沾不住，所以整個臉龐就像佈滿剛長出來的黴菌一樣。伯爵不動聲色地將視線從她的臉上移開，繼續說道：

「是你事先把遺書寄給侯爵吧？」

「是的。」蓼科依然抬著頭，毫不畏懼地回答：「我真的打算去死，自己死後，把所有的事情都託付給他，所以就寄去了。」

「什麼都寫上了嗎？」伯爵問。

「沒有。」

「還有沒寫的事嗎？」

「是的。有很多事沒有寫。」蓼科爽快地回答。