對自己來說，這又是什麼呢？是小船嗎……？

本多憑藉天生的直覺非常理解清顯突然沉默的心態，他和清顯雖然同歲，卻已是青年，而且決心將來做一個「有用的」人，已經選擇好自己的道路。而且他明白，對清顯不能過於認真計較，要粗心一些，這種故意的粗心才能夠為朋友所接受。清顯的心胸如同巨大的胃口，只要是人造誘餌，他能吞下的數量令人吃驚，甚至包括友情。

「我勸你最好做什麼活動鍛鍊一下身體，雖然不是因為讀書過頭，可是瞧你這一副疲憊不堪的樣子，就像讀破萬卷書給累壞了似的。」本多直言不諱地說。

清顯沒有吱聲，只是微微一笑。是啊，自己不讀書，可是夢沒少做，每天晚上做的夢不計其數，甚至超過了萬卷書，自己的的確確是讀累了。

就拿昨天晚上來說吧，他夢見了為自己的白木棺材。這口棺材擺放在窗戶寬敞的、空蕩蕩的房間的正中間。窗外是藍紫色的拂曉的天空，小鳥的嗚叫充斥整個黑暗的空間。一個黑髮長垂的年輕女人俯身趴在棺木上，抽動著纖細柔弱的肩膀悲咽哭泣。他想看看女人的相貌，卻只露出些許含帶憂愁的雪白美麗的前額。而且一張周邊鑲嵌許多珍珠的、巨大豹紋毛皮半是覆蓋在棺木上面。拂曉的第一道黯淡的光澤罩在一列珍珠上。房間裡沒有焚香，卻飄溢著西方香水那熟透的水果般的香味。

清顯從空中俯視這口棺木，他堅信躺在棺木裡的是自己的遺骸。但是，堅信歸堅信，他無論如何想要親眼確認。然而，他的存在如同早晨的蚊子只能在空中停下翅膀，根本無法窺見已經釘死的棺木內部。

……就在心情越發焦躁煩惱的時候，夢醒了。清顯把夢見的事情記錄在那本秘密的夢境日記裡。

最後，兩人還是下到船邊，解開纜繩。放眼望去，湖面被層林半染的紅葉山映照得通紅。

上船時船身的搖晃使清顯對這個動盪不安的世界產生最親近的感覺。在這個瞬間，他的內心世界彷彿盪漾著鮮明地映照在塗著白漆的船邊上。他的心情快活起來。

本多用木槳在岸邊的岩石上一頂，小船滑進寬闊的湖面。小船衝破緋紅的湖水，輕柔的漣漪使清顯的心情逐漸陶醉。那深沉的水聲猶如從他的喉嚨深處發出的粗憨的聲音。他切實感受到自己在十八歲的秋天裡某日午後某時的時光就這樣一去不復返地滑走了。

「咱們去中之島吧。」本多說。

「那兒什麼也沒有，去了也沒意思。」

「嘿，還是去看看吧。」

本多聲音開朗地說。他划著船，少年人的興奮情緒自然而然地由衷生起。清顯一邊聽著中之島遙遠的瀑布聲，一邊凝視著由於湖水的深黑以及紅葉的反射而看不清晰的湖面。但是他知道，湖裡有鯉魚在遊動，湖底的岩石下面放養著甲魚。幼時的恐懼瞬間輕輕掠過心頭，但立刻消失。

明媚的陽光照射在他們剛剛剃過頭的細嫩脖頸上。這是一個寧靜的、安寧的、富貴的星期天。儘管如此，清顯依然覺得，自己彷彿是在一個灌滿水的皮袋般的世界底層的小巖洞裡，聽著「時間」的水滴一滴一滴落下去的聲音。

兩個人登上中之島，松樹林中雜著一棵紅葉的楓樹，沿石階來到放置著三隻鐵鶴的山頂的圓圓草地上。他們坐在仰天嘶叫的兩隻鐵鶴的腳下，接著又躺下來，仰望晚秋的晴朗天空。野草透過衣服，扎著他們的後背。清顯覺得疼痛難忍，本多則覺得似乎把必須忍受的最甘美爽快的痛苦鋪墊在自己的後背上。而他們眼角瞟見的兩隻長年風吹雨淋、被白色的鳥糞汙髒的鐵鶴隨著雲彩的飄浮，那優美地伸向天空的曲頸也在緩緩地動彈。

「多麼美好的時光啊！這樣安寧無事，這樣美好的日子，也許在一生中遇不上幾次哩。」本多彷彿預感到什麼，不由得脫口而出。

「你是說很幸福嗎？」清顯問。

「我沒有這麼說。」

「那就好。我說不出你那麼大膽的話，我感到害怕。」

「你一定貪得無厭。貪得無厭的人往往表現出悲傷的樣子。你還想得到什麼？」

「有決定性意義的東西。但是我不知道是什麼東西。」

這個萬事未定的美貌年輕人顯得疲倦懶散。他雖然和本多親密無間，但是恣意任性的性格使他對本多一針見血的分析力、充滿自信的口氣、一副「大有作為的青年」的態度時而感到厭煩。

清顯翻過身，趴在草坪上，抬頭遠望小湖對岸的正房大客廳的前院。院子裡鋪著白色的砂子，恰到好處地點綴著一些踏石，一直排到湖邊。彎彎曲曲的湖岔上架著幾座石橋。一群婦女正在院子裡。