第一場威司敏斯特一條街6
兩紳士分別自二門上。
紳士甲
走得這麼快,上哪裡去?
紳士乙
上帝保佑您,到威司敏斯特大廳7,去打聽打聽偉大的勃金漢公爵怎樣發落了。
紳士甲
先生,我告訴您吧,您不必白費氣力了。一切都已完畢,只剩把犯人領回來這一儀式了。
紳士乙
您從那兒來麼?
紳士甲
我可不是從那兒來麼!
紳士乙
請說說發生的情況吧。
紳士甲
您一下子也會猜到的。
紳士乙
是證明他有罪嗎?
紳士甲
那還用說,而且還判了罪。
紳士乙
可惜啊!
紳士甲
還有更多的人也覺得可惜呢。
紳士乙
但是請問,審判是怎樣進行的呢?
紳士甲
我可以簡單地跟您說一說。偉大的公爵來到了法庭,對於對他提出的控訴,他自始至終表示不服,並且提出許多強有力的理由,證明法律的無效。但是國王的檢察官根據各證人的口供、筆供、證件,證明他是有罪的。公爵就要求提證人當面質對,出庭的反面證人有他的總管,他的私人牧師吉爾伯特-帕克先生,他的懺悔僧約翰-卡爾,還有那製造這次災禍的魔鬼和尚霍普金斯。
紳士乙
霍普金斯就是那用預言煽惑公爵的人。
紳士甲
就是他。這些人都提出強烈的控訴,公爵力圖給自己開脫,當然不成功,因此本應和他平起平坐的那些貴族根據這些證明就判決他犯了叛君之罪。公爵為了保衛自己生命,又引經據典,侃侃陳詞,但是他的話只能引起人們對他的憐憫,或被人拋在腦後。
紳士乙
這以後,他的態度又如何呢?
紳士甲
後來,人們又把他領到法庭上來聽他自己的喪鐘——他的判決詞,他聽了以後,心裡十分痛苦,汗下如雨。他怒氣衝衝、帶著敵意、倉猝地說了幾句話。但是隨後他就控制住了自己,表現出一種可愛的、十分高貴的忍耐精神,一直到結束。
紳士乙
我看他現在也並不怕死。
紳士甲
他的確不怕死,當時他也不像個女人似的表示怕死。他可能對導致他死亡的原因有些痛心。
紳士乙
的確,紅衣主教是這場災禍的根由。
紳士甲
根據大家的揣測,這是很可能的。先是吉爾臺爾的失寵,他的愛爾蘭總督的職務被撤除了;接著薩立伯爵被調去接任,匆匆忙忙地,唯恐怕他援助他的岳父。
紳士乙
這種政治手段是有深謀和惡意的。
紳士甲
等他回來,他肯定是要報復的。人人都注意到:凡是國王寵愛的人,紅衣主教必定立刻派他個職務,而且總是遠遠地離開宮廷。
紳士乙
平民們無不恨之入骨,憑良心說,人人都願他葬身百尺深淵。而這位公爵呢,大家都愛戴、崇拜,把他叫做寬厚的勃金漢,全體尊貴的貴族的一面鏡子——
紳士甲
先生,站在那兒,不要動;看看你方才談到的、被顛覆了的貴族吧。
勃金漢自審判庭上;持鉞衛兵前導,鉞刃向勃金漢;兩旁衛兵各持戈;托馬斯-洛弗爾爵士、尼古拉斯-浮士爵士、威廉-山茲勳爵、平民等隨上。
紳士乙
讓我們靠近一點來看看他。
勃金漢
全體善良的人們,你們從老遠來到這裡來對我表示同情,請聽聽我說些什麼,聽完了,你們就回家去,把我丟在腦後吧。今天我被判了叛君之罪,並且作為一個叛君犯去受死;但上天是我的見證,我是有良心的人,如果我對我良心不忠實,等斧子砍下來的時候,就讓它把我毀滅了吧。我並不怨恨法律把我處死,法律根據程式,辦事很公道;但是對那些訴諸法律的人,我倒是希望他們更像基督徒一些。不管他們是誰,我衷心寬恕他們;不過這些人應當注意,不可把作惡當作榮耀,也不可在偉大的人們的墳墓上建築他們的罪惡,如果這樣,無辜流血的我一定要起來大聲反對。我不抱任何在這世界上繼續生存下去的希望;我也不想去乞求,儘管皇上無限仁慈,不責怪我的冒犯。你們這些少數愛我的人、敢於來哀悼勃金漢的人,都是他的崇高的朋友、夥伴,離開你們而獨自死去是他唯一的遺憾。跟我來,像善良的天使那樣來送我的終吧;當落下的鋼斧永遠割斷了我的肉體和靈魂的聯絡的時候,請你們為我禱告,作為給我的甘美的祭奠,超度我的靈魂升入天堂。看上帝的分上,引路前進吧。
洛弗爾
公爵大人,我懇求您,如果您心裡隱藏著對我的任何惡意,請您仁慈一些,公開地饒恕我吧。
勃金漢
托馬斯-洛弗爾爵士,我毫無保留地寬恕您,我也希望得到寬恕。我寬恕所有的人。儘管人們作了無數對不起我的事情,我仍然是和他們和好的,我決不用黑色的怨恨來建造我的墳墓。請代我向皇上致意,他如果談到勃金漢,請告訴他,您會見勃金漢的時候,勃金漢已經走完了進入天堂的一半路程。我仍然誓忠國王,為他祈禱,只要我靈魂沒有離開我的軀體,我就會為他祝福。我願他萬壽無疆,願他在世的年限長到我現在都來不及數;我願他治國一本仁愛,受人愛戴;我願他考老壽終之日,在陵墓之內,與「善良」同穴。
洛弗爾
公爵大人,請允許我領您到河岸,把您交給尼古拉斯-浮士爵士,他負責領您到目的地去。
浮士
來人,作好準備,公爵到了;看看畫舫是否齊備,把它裝配好,要合公爵大人的身分。
勃金漢
不必了,尼古拉斯爵士,讓它去吧;這對我現在的處境無異是一種嘲笑。當我來的時候,我還是宮廷侍衛長、勃金漢公爵,而現在不過是可憐的愛德華-布恩了。然而我比起那些控訴我的卑鄙之徒還是富足得多,他們從來不知道什麼是真理。我現在立誓,而且用我的鮮血立誓,總有一天我流的血會引起他們的呻吟的。我的尊貴的父親亨利,勃金漢公爵,首先發難反對篡奪王位的理查三世,後因失敗,逃往他的僕人班尼斯特處求救,不想被此賤人出賣,沒有經過審判手續就被處死了,願上帝保佑他死後平安。亨利七世即位,他衷心可憐我父親喪了命,叫我廕襲我應得的榮譽,他真不愧是一位聖明的君主,他使我的姓名在家敗名裂之後再度歸入貴族之列。現在,亨利七世之子,亨利八世,卻一下子把我的生命、榮譽、姓名和使我幸福的一切,從世界上永遠奪去了。不錯,我經過了審判,我也必須承認這次審判也不辱沒我貴族身分,這一點使我感覺我比我那可憐的父親稍許幸福些;但是,我們的命運有共同之處,我們都是受了僕人的陷害,受了我們最喜愛的人的陷害,這種僕人真可算是最無人性、最不忠誠的了。一切都是上天所安排,但是各位聽我講話的人,請你們相信一個垂死之人所說的實話吧:當你們慷慨地表示友愛或道出肺腑忠言之時,千萬要有所剋制,因為那些被你們當成朋友看待的人,你們把心交給了他們的那些人,只要看到你們稍微有一點點失勢,立刻就像一股水似的從你們那裡流走,無影無蹤,即便再見著,也是在想把你們淹死。你們全體善良的人們,為我禱告吧;我現在得要離開你們了;我那漫長的、厭倦的生活的最後一刻就要到來。別了。你們什麼時候想談談悲傷的事,就請談談我是怎樣死的吧。我說完了,上帝饒恕我。(勃金漢公爵及隨行人等下。)
紳士甲
咳,多可憐啊,先生,我看那些處死他的人,自己也將招致無窮災禍。
紳士乙
公爵如果是無罪的,那麼這未免太悲慘了。但是我似乎隱隱約約感到將要發生不祥之事,而且一旦發生,比今天的這件事還要嚴重。
紳士甲
願善良的天使保佑我們,是什麼不祥之事呢?先生,您不懷疑我不可靠吧。
紳士乙
這是件極其重要的秘密,必須十分可靠的人才不會把它洩露。
紳士甲
請告訴我,我是不大說話的。
紳士乙
我相信您,先生,我對您說了吧。您最近沒有聽見人們嘁嘁喳喳地談論國王要休凱瑟琳麼?
紳士甲
我聽見了,但是這是與事實不符的,因為國王聽到了這謠言以後,勃然大怒,立刻命令倫敦市長禁止謠言傳播,控制住那些敢於亂說的人。
紳士乙
但是,先生,這侮蔑國王的謠言現在成為事實了。這謠言近來又傳開了,而且比以前更厲害,大家都肯定地認為國王想冒險幹一下。這怕是因為紅衣主教或國王的其他親信,由於憎惡這位善良的王后,才引起國王的疑慮,藉此來敗壞她。最近紅衣主教坎丕阿斯來了,似乎正好證實這點,大家認為他就是為此事而來的。8
紳士甲
這肯定是紅衣主教9乾的,他的目的無非是想對皇帝10進行報復,因為他請求皇帝封他為託列多大主教,皇帝不允,故出此策。
紳士乙
我看您是猜中了。但是王后卻因此而受到苦楚,豈不殘酷?紅衣主教一定要這麼辦,王后就只好倒臺。
紳士甲
真是悲慘啊。此處人來人往,談話不便,我們找個無人之處去思考思考吧。(同下。)
第二場王宮中一間前廳
宮內大臣上,邊走邊讀信。
宮內大臣
「宮內大臣勳鑑:尊囑置備馬匹事,刻已竭盡綿薄,親自派人精選、訓練並配妥鞍轡。馬匹均系幼駒,極為俊美,乃北地良種。正欲送往倫敦,不意紅衣主教大人派人手持命令,以強力將馬匹奪去,所持理由則是:國王以下,應儘先供奉紅衣主教大人,一般臣民不得佔先,吾等亦無言以對。」我怕只好儘先供奉他了。好吧,給了他吧,我看他是決心要佔有一切的。
諾福克和薩福克二公爵上。
諾福克
宮內大臣,您好。
宮內大臣
兩位公爵大人好。
薩福克
皇上現在在做什麼?
宮內大臣
我剛離開他,他一個人在愁思苦想呢。
諾福克
為了什麼原故?
宮內大臣
像是因為他和嫂嫂結婚的事,使他良心頗感不安。
薩福克
(旁白)我看是因為他的心上安上了另一個女人了。
諾福克
就是因為這個原故。這都是紅衣主教乾的。這個紅衣主教簡直是二皇上。這個瞎了眼睛的和尚,他成了命運女神的長子了,隨心所欲地轉動著命運之輪。總有一天皇上會把他看透。
薩福克
原上帝讓皇上睜開眼睛,否則這位主教簡直不知道自己是怎麼回事了。
諾福克
他外貌多麼聖潔,多麼虔誠啊!可是他乾的又是一套什麼勾當!他破壞了王后的偉大的外甥神聖羅馬皇帝和我們之間的同盟之後,現在他又潛入國王的靈魂,在那裡散佈禍種、疑慮、良心的不安、恐懼和絕望,這一切都是因為國王的婚事。為了把國王從這些疑慮等等之中恢復過來,他又建議離婚。這是多大的損失啊!王后像一顆寶石似的二十年來懸掛在國王的胸前,一直沒有喪失她的光輝;她愛國王愛得這樣純正,就像天使愛善良的人一樣;就是遭到命運最大的打擊,她也會為國王祝福的。他這種行徑可真算得是虔誠呀!
宮內大臣
上帝保佑我,千萬別讓人給我提出這種建議!不錯,這個訊息已經傳遍各處,人人都在談論,每個心地善良的人聽了都為此落淚。那些敢於調查這件事的底細的人都發現其中主要目的是要皇上聘法國國王的妹子。皇上長期以來好比在睡覺,看不清這個大膽的壞人,但上天總會有一天照亮皇上眼睛的。
薩福克
並且把我們從他的奴役中解放出來。
諾福克
我們確實有必要為我們的得救而衷心祝禱啊,否則這個橫行霸道的人就會把我們大家從老爺的地位變成了家僮呢。我們這些有貴族榮譽的人就像他面前的一團泥巴,他愛把我們捏成什麼等級的人,就由他去捏成什麼等級。
薩福克
就我而言,兩位大人,我既不愛他,也不怕他,這就是我的信條。我不是靠他才成為貴族的,只要國王陛下同意,我這貴族還要一直當下去。他咒罵也好,祝福也好,都和我無關,就像一陣風,我都不相信。我過去了解他,我現在仍然瞭解他。使他如此不可一世的教皇愛拿他怎樣就怎樣,我是管不著的。
諾福克
我們去晉見皇上吧,和他談些別的事務,免得他太為這件事苦惱。大人,您也陪我們同去吧?
宮內大臣
恕不奉陪了,國王差我另有公幹。不過,兩位此時晉見怕會打擾陛下,有些不便吧。祝兩位公爵健康。
諾福克
謝謝您的好意,宮內大臣。(宮內大臣下。)
諾福克公爵推開兩扇門扉,國王坐在內室,專心閱讀。
薩福克
他的神色是多麼嚴肅啊。他心裡一定十分痛苦。
亨利王
哈?什麼人?
諾福克
願上帝不要讓他激怒。
亨利王
是什麼人?我在獨自沉思,你們怎麼竟敢無故闖進來?我是什麼人哪?哈?
諾福克
您是位仁慈的君主,凡是不存惡意而得罪您的人,您都能原諒。我們行為越軌,實在因為有重要大事,要請陛下聖裁。
亨利王
你們膽子太大了,太不成體統了。我倒要叫你們知道知道什麼時候是談公事的時候。這是辦理世俗事務的時候嗎?哈?
伍爾習和坎丕阿斯持委任狀上。
亨利王
什麼人?我的好紅衣主教大人麼?哎呀,我的伍爾習,只有你能鎮定我受傷的良心。你真是有資格醫治君主的良藥。(向坎丕阿斯)博學的、尊敬的神父,歡迎您來到我們的國家,我和我的國家願為您效勞。(向伍爾習)主教大人,請注意不要讓我變成一個空談家。
伍爾習
陛下不會空談的。我請求陛下和我們密談一小時。
亨利王
(向諾福克和薩福克)下去,我現在有事。
諾福克
(向薩福克)難道這和尚連一點體面的觀念都沒有麼?
薩福克
(向諾福克)有也不多。我可不願意當他這路角色。不過,事情不可能長此不變的。
諾福克
(向薩福克)如果不變,我將不惜冒險,跟他幹了!
薩福克
(向諾福克)我也願冒險。(諾福克及薩福克下。)
伍爾習
陛下毫無顧慮地提出您的疑難,向基督教各國公開徵求意見,可見陛下聖明,足資各國君主效法。誰還能對陛下表示不滿呢?誰還能惡意中傷陛下呢?西班牙人固然和她有血統關係,對她懷著善意,但是如果他們存心善良,現在也不得不承認這次的審判是公正的、合乎貴族身分的。任何僧侶——我指的是基督教各國博學的僧侶——可以自由發表意見。羅馬——智慧的保姆,應陛下本人的邀請,派了一位代表到我們這裡來,就是這位德高望重、公正博學的高僧,坎丕阿斯紅衣主教。我再一次引他來覲見陛下。
亨利王
我再一次擁抱他,歡迎他,並感謝神聖的羅馬教廷對我的垂愛,他們派來的人正是我所希望得到的人。
坎丕阿斯
陛下的崇高品德是值得所有外邦人敬愛的。我把帶來的委任狀現在交到陛下手裡,裡面寫明:羅馬教廷委派您,紅衣主教大人,會同奉命來此的我對這件事情作出公正的裁判。