第一場倫敦。王宮中一間前廳
諾福克公爵從一門上，勃金漢公爵和阿伯根尼勳爵自另一門上。
勃金漢
早安。久違了，自從我們在法國會面以後，您的情況如何？
諾福克
謝謝公爵大人，我身體很好。自從回來以後，我對在法國所見的一切，總是歎賞不止。
勃金漢
不幸我當時正害寒熱病，像囚犯一樣被困在房內，未能躬逢兩位國王在安德倫谷會盟的盛事，那真是兩輪紅日，人間的兩盞明燈啊。1
諾福克
是的，會盟是在吉恩和阿爾德之間舉行的，我當時在場，親眼看到他們騎在馬上相互施禮，又見他們下馬相互緊緊擁抱，好像長在了一起一樣，如果他們當真合而為一，我看四個帶冕的君主也敵他們不過。
勃金漢
我自始至終像個囚犯一樣被關在我的房間裡。
諾福克
人間的光榮您沒有能夠看到啊。在這以前，「豪華」只是個單身漢；而在這次的會上，「豪華」和比它更高貴的「豪華」結了婚。每一天都向前一天學習，最後一天更是集以前各日奇蹟之大成。今天法國人渾身披金，光采奪目，像東方的異教神，把英國人比得暗淡無光。明天，英國又變成了富饒的印度，每個人的穿戴就像一座金礦。那些矮小的侍童，就像天使一般，渾身金光閃閃；還有尊貴的婦女們，她們不習慣重勞動，一身華貴的衣裝壓得她們幾乎冒出汗來，累得她們臉上竟像擦了胭脂一般。頭一天的歌舞劇被人人誇為舉世無雙的，到了第二天晚上，就顯得低階、寒傖了。兩位國王顯得同樣光輝，但到會的人們卻一會兒說這個好，一會兒說那個強，哪個出現，他們就贊哪個，兩位同時出現，據說，人們就說他們只看到一位國王，誰也不敢信口判斷哪位國王更光輝。當這兩輪紅日——人們就這樣稱呼他們——命令傳令官叫騎士們比武，他們的表演之精采簡直使人難以想像，就像往日的傳奇變成了現實，從此人們就相信貝維斯2是確有其事的了。
勃金漢
您說得過分了。
諾福克
我有我的身分，榮譽要求我熱愛真理，當日發生的一切，讓最有口才的人來報導，也會失真，惟有當日的行動本身才是真實的。一切都合乎帝王的身分，沒有一件事情是安排得違反規定的，一切都井井有條，看來十分醒目，官員們出色地、充分地完成了他們的任務。
勃金漢
是誰排程的？據您看，是誰給這次盛大的集會調配得如此肢體勻稱呢？
諾福克
這個人一向倒並不以辦這種事情見長。
勃金漢
請問大人此人是誰？
諾福克
這一切都是由明智的約克紅衣主教大人安排的。
勃金漢
願魔鬼保佑他！野心不小，什麼人的事他都要染指。這種帶有強烈世俗性的玩藝兒和他有什麼關係？我看這卷肥睹油就憑他的塊頭就能把仁慈的太陽的光芒全部佔去，讓大地一點也得不到恩澤。
諾福克
公爵大人，此人確實是幹得出這種事的材料；此人既無門第的支援，沒有光榮的祖先給他指點前程，又沒有受召替皇上立什麼汗馬功勞，又沒有身居顯要的大臣作親戚，就像個蜘蛛一樣，自己抽絲織了一面網，哼，他要我們注意，他是靠自己的本領闖出一條路來的，是上天賞給他的才幹，以此買得了一個僅次於國王的地位。
阿伯根尼
我不知道上天賞賜了他一些什麼，讓眼光銳利的人去鑽研這問題吧；在我看來，他渾身上下都在冒出一股驕橫之氣。這是哪裡來的？要不是從地獄得來的，那麼魔鬼就是個吝嗇鬼，否則就是魔鬼已把驕氣全部分送完了，他3自己開闢了一個新地獄。
勃金漢
真見鬼，為什麼這次出征法國，他竟不奏明皇上，擅自指派誰應該隨駕？他開了一張隨駕出征的貴族名單，對其中大部分的人來說，他的目的不是在於給他們榮譽，而是在於叫他們大大地破費一番。他篡奪樞密會議的職權發出信件，強迫那些開列在他名單裡的人來參加。
阿伯根尼
我就知道我的親戚裡面至少有三位，產業遭到了無可挽回的損害，再也不會像過去那樣富裕了。
勃金漢
咳，有多少人為了這次盛大的出巡，把變賣田莊的錢都穿在身上，壓折了脊樑骨啊。這種空排場有什麼用處？只不過提供最無謂的談話資料而已。
諾福克
我想起就傷心，我們和法國人之間達成的和平還抵不過我們耗損的開支呢。
勃金漢
會盟以後忽然颳起一陣可怕的風暴，每個人都像受到神的啟示，不約而同地紛紛預言，說什麼這陣暴風雨猛烈衝擊著和平的衣服，是和平立將破裂的預兆。
諾福克
有人透露說，法國人已經破壞了條約，在波鐸港把我們商人的貨物都沒收了。
阿伯根尼
是不是因為這個，他們才不讓我們大使出來說話？
諾福克
是的。
阿伯根尼
這叫什麼和平，花的代價太大了。
勃金漢
這些事情都是我們那位紅衣主教大人辦理的呢。
諾福克
請大人恕我直言，全國都注意到了您和紅衣主教之間有私人的仇隙。我勸您——我是從心坎裡願意您得到榮譽和無限平安的人——把紅衣主教的惡毒和他的權力要放在一起考慮；此外，還要考慮到，他那狠毒的心腸所想要辦的事，不愁沒有人聽他指揮替他辦去。您知道他的天性是專愛報復的，我也知道他的刀刃十分鋒利，刀把子很長，可以說伸得很遠，凡是刀達不到的地方，他就把刀扔出去。請您把我的忠言放在心裡，定有好處。請看，我勸您躲避的那塊岩石來了。
紅衣主教伍爾習上。一人手捧璽囊前導。衛士若干人，秘書二人持公文。紅衣主教走過時雙目盯住勃金漢，勃金漢也盯住他，相互表示極度的鄙視。
伍爾習
你說的是勃金漢公爵的總管嗎，嗯？他的口供呢？
秘書甲
在這裡，大人。
伍爾習
他本人隨傳隨到嗎？
秘書甲
是的，主教大人。
伍爾習
好，那我們就能夠了解更多的情況啦，看勃金漢還這樣目中無人麼。（伍爾習及隨從人等下。）
勃金漢
這條屠夫的狗，嘴裡有毒，我沒有力量套住它的嘴，因此最好不要把它從睡夢中驚醒。叫化子的學問比貴族的血統還值錢呢。
諾福克
怎麼，您生氣了？請求上帝給您一點自我剋制的能力吧，只有自我剋制才能醫治您的病。
勃金漢
我從他的眼色裡看出他在反對我，他把我當作一個卑鄙的東西，加以藐視。現在他正在搬弄詭計欺騙我。他去見皇上了，我也跟去，看誰瞪得過誰。
諾福克
公爵，且慢，請您暫時息怒，讓您的理性問一問您的目的是什麼。要登上陡峭的山峰，開始時腳步要放得慢。怒氣就像一匹烈性的馬，如果由它的性子，就會使它自己筋疲力盡。全英國沒有一個能像您那樣規勸我的人了，就拿您對待您朋友的態度對待您自己吧。
勃金漢
我去見皇上，用我這以榮譽為重的嘴大聲疾呼，壓倒這伊普斯威治出身的賤種的傲氣，否則我就要問：人與人之間還有什麼尊卑貴賤？
諾福克
請不要魯莽，不要把給敵人準備的爐子燒得太燙，反把自己也烤焦了。我們追趕一件東西的時候，不可跑得太猛、太快，跑過了頭，反而得不到。難道您不知道猛火燒湯，湯湧出鍋外，好像湯多了，其實是損耗了？我再說一遍，請不要魯莽，全英國沒有人比您性格更堅強，更能指導您自己；請用理性的液汁熄滅或減弱感情的火焰吧。
勃金漢
大人，我感謝您，我一定按照您的勸告辦事。但是根據我的情報和像七月裡澄澈見底的泉水一樣清亮的證據——所以我不是由於忿恨的激盪，而是由於可靠的根據——我確實知道這個驕傲透頂的傢伙貪贓枉法，背叛君國。
諾福克
不要說「叛國」吧。
勃金漢
就是在皇上面前，我也要說，而且要提出像岩石一樣強硬的證詞。請注意吧。他是個披著僧侶外衣的狐狸、豺狼，或者說既是狐狸又是豺狼——因為他既狡猾又貪狠；一肚子詭計，又敢作敢為——他的思想和他的地位互相起著惡劣的影響，不僅在法國而且在國內，總是要擺自己的排場；就是他慫恿我們的主上最近花了這麼多的錢去締結條約，這次的會盟吞蝕了多少財富，但是像一隻玻璃杯一樣在洗刷的時候就打破了。
諾福克
不錯，後來破裂了。
勃金漢
請聽我說下去。這位狡猾的紅衣主教按照他自己的意圖草擬了盟約的條款；他說「就這樣吧」，於是這些條款就得到了批准；這些條款有什麼用處呢？還不是給死人送柺杖？但是我們這位出入宮廷的紅衣主教到底訂了盟約，訂得好哇！可尊敬的伍爾習是不會犯錯誤的，他辦成這件事了。但現在如何呢？查理皇帝藉口來探望他的姨母，我們的王后。據我看，這次訪問必有陰謀，爛母狗養不出好狗崽。他不過是以走親戚為名，暗地卻是來私通伍爾習的；他生怕英、法和好結盟會給他帶來損害和威脅；因此他就私下和我們這位紅衣主教打交道，我相信事實就是這樣，我敢說查理皇帝給了他錢，還許了願，因此話未出口，他的要求實際已經被答應了；路開啟了，鋪上了黃金，查理皇帝於是要求他費心改變一下我們皇上的方針，撕碎上述的和約。皇上必須知道——我一定要去告訴他——這位紅衣主教就是這樣任意地、為了他個人的利益拿皇上的榮譽來做買賣的。
諾福克
我聽了關於他的這些話，很難過，但願這裡面發生了一些誤會。
勃金漢
不然，我說的話字字屬實。我所宣佈的正是他的真實形像。
勃蘭頓上，國王侍衛一名前導，衛士二、三人隨上。
勃蘭頓
侍衛，執行您的任務吧。
侍衛
勃金漢公爵、兼領海瑞福德、史泰福德、諾散普敦伯爵，今犯叛國罪，我以我們最尊貴的國王的名義逮捕你。
勃金漢
大人，您看，網子撒到我身上來了，我一定將在陰謀詭計中喪命。
勃蘭頓
親眼看著您被剝奪自由，我很難過。但這是國王陛下的意旨，他命令把您關進倫敦塔去。
勃金漢
我申述無罪也是無濟於事了，我身上已經染上了色，最白的部分也是黑的了。這件事和所有的事都憑上天的意旨安排吧，我遵命。阿伯根尼勳爵，別了。
勃蘭頓
不然，他也得陪著您去。（向阿伯根尼）國王降旨，也要把您關進倫敦塔，聽候發落。
阿伯根尼
公爵大人說得好，憑上天的意旨安排吧。我謹遵國王的命令。
勃蘭頓
這裡還有一張國王的逮捕令，緝拿蒙塔玖特勳爵、公爵的懺悔牧師納翰-德-拉-卡爾、公爵的顧問吉爾伯特-帕克等犯——
勃金漢
原來如此，這一陰謀竟牽連到手足和四肢了。我希望再沒有其他的人了。
勃蘭頓
還有沙特勒斯寺院僧侶——
勃金漢
是尼古拉斯-霍普金斯麼？
勃蘭頓
是的。
勃金漢
我的總管出賣了我；大得不能再大的紅衣主教一定用黃金賄賂了他；我的生命已經到了盡頭。我現在已經是可憐的勃金漢公爵的影子了，就在此刻烏雲遮住了我的光輝的太陽，我的形象被烏雲裹住了。別了，大人。（同下。）
第二場倫敦。樞密會議室
號聲。亨利王扶紅衣主教伍爾習肩上，樞密會議貴族、托馬斯-洛弗爾爵士和官員、侍從等隨上。紅衣主教在國王腳下右側就位。
亨利王
一夥圖謀不軌的叛逆，像一尊裝滿彈藥的大炮，瞄準了我，向我射擊，感謝您考慮周密，把他們鎮壓下去了，挽救了我的生命和生命的精華。傳令下去，把勃金漢的那個總管帶上來，我要親自聽他證實他的口供，讓他把他主人的叛國行為一件一件地再敘述一遍。
後臺呼喚「給王后讓路」。凱瑟琳王后上，諾福克和薩福克二公爵前導。王后向國王跪下。亨利王自寶座起身，扶起王后，與王后接吻，讓王后坐在自己側邊。
凱瑟琳王后
我應當繼續跪在地上才是，我是來有所請求的。
亨利王
起來吧，坐在我身旁。只把您的請求的一半說給我聽就行了，您和我平分大權，其餘一半，您不說出，也早已答應了。請把您的要求說一遍，我必應允。
凱瑟琳王后
感謝陛下，我的請求的要點是請您珍惜自己，在珍惜的同時也不要把您的榮譽和莊嚴的職責棄置不顧。
亨利王
我的夫人，請說下去。
凱瑟琳王后
有不少人，而且都是正直忠實的人，來向我訴說，他們說您的臣民表現了十分不滿的情緒，徵稅的詔令接二連三頒發下去，使他們忠誠的心上呈現出裂痕。固然，紅衣主教大人，他們責備得最痛切的是您，說這些勒索是由您策劃的；但是我們的主上，國王陛下——上帝保佑他的榮譽不受沾染——甚至他也受到渾話的奚落，這些話被忠心於國王的人聽見了，真是要氣破肚皮，簡直像公開造反一樣。
諾福克
不是什麼「簡直像」，而是「簡直是」。由於這些苛捐雜稅，織布商全都無力維持手下的大量工人，不得不解僱紡紗女工、梳絨工人、壓布工人、織布工人，這些人不懂其他生計，為飢寒所迫，又無其他謀生之道，只得不顧一切，鋌而走險，聚眾喧譁，個個都準備拚死。
亨利王
苛捐雜稅？抽什麼捐？什麼苛捐雜稅？紅衣主教大人，您和我都受到了責難，您可知道這件抽稅的事麼？
伍爾習
陛下容奏，在國家大事之中，我只知道我自己所作的那一部分；我不過像一列操演計程車兵中的排頭而已。
凱瑟琳王后
大人說得對，您並不比別人知道得更多些。但您所規劃的措施是人人知道的，這些措施對不願接受但又必須接受的人來說是不利的。關於這些勒索，早應奏明我們主上。聽到這些名目已經就像中了瘟疫，而要承受這些勒索，那麼脊樑一定會壓折。他們都說這是您想出來的，如若不是，這種責難就未免過分嚴厲了。
亨利王
老談勒索，請告訴我這勒索是屬於哪種性質的，哪一類的。
凱琴琳王后
我實在太冒昧，惹得陛下生氣，但是陛下有言在先，不加怪罪，我才敢斗膽直言。臣民們所以怨聲載道，乃是因為有詔書下來，強迫人人交出全部財產的六分之一，而且十萬火急，立即徵收，藉口是籌劃陛下去法國作戰的經費。因而人們就口出狂言，把臣民的本分，唾棄不顧，人心變冷了，心裡的忠誠凍成了冰，原來應該為您祝福的，現在也咒罵起來了，以致人們失去了臣民應有的馴順與服從，放縱意志的怒火。我願陛下從速予以考慮，當前沒有比此事更重要的了。
亨利王
我以生命發誓，這件事是違反我的意旨的。
伍爾習
至於我，我也沒有超越出一致通過的決議的範圍，若不是各位熟讀法典的法官贊同，我也是不敢批准的。一些無知之輩既不瞭解我的性格，又與我素昧生平，竟自詡記錄下了我的一舉一動，並對我橫加侮蔑，請允許我說，這種情況是有地位的人必然遭到的命運，有道德的人必然經歷的荊棘路途。我們不能因為害怕有人惡意指責就停止我們必要的行動；這種人就像兇惡的鯊魚，緊緊跟隨著新裝配下海的船，但是他們除了妄想，卻得不到任何好處。我們所作的好事往往被一些由輕信而變成嫉妒的人們解釋為不是我們作的，或不同意是我們作的；我們作的壞事往往因為正好迎合下等人的口味，就被他們高聲誇獎，說成是我們辦的好事。如果我們怕人們嘲笑我們的行動，對我們吹毛求疵，因而站住不動，那我們只好坐在這地方，就在這地方紮根，或者像一尊石像似的端坐著。
亨利王
事情只要辦得好，小心從事，是不會引起我們耽心害怕的；如果辦的是一件史無前例的事，結果如何，倒必須慎重考慮。您頒發的這道詔令可有先例可援嗎？我看沒有吧。我們不能剝奪臣民受到我們法律保護的權利，而隨便按我們的意旨處置他們。每個人出六分之一？這種捐獻聽來是會令人發抖的，這豈不是等於把每棵樹的樹枝砍掉，樹皮剝掉，樹幹的一部分鋸掉？雖然樹根留下了，但是樹被砍成了這個樣子，樹裡的汁液很快就會被風吹乾。凡是對這件事表示不服的各郡，趕緊派人把我的文告送去，對那些不承認上次詔書的人，一律予以無條件的寬恕。我責成您去辦理這件事。
伍爾習
（向秘書）跟您說句話。派人把文告寫出來，送到全國各郡，說明國王的恩典和寬恕。民眾怨聲載道，對我很不滿，因此可以派人宣稱：這次皇上收回成命，寬恕大家，是全虧紅衣主教從中斡旋的。下一步怎麼辦，過一會我再交代給您。（秘書下。）
總管上。
凱瑟琳王后
真是不幸，勃金漢公爵觸犯了陛下。
亨利王
很多人都感到這是件不幸的事。這位公爵很有學問，口才出眾，天資比別人都高；他的教養，不必求助於他人就足以使他成為一代大師的師傅和表率。但是請看，這些高貴的天賦一旦使用不當，思想腐化，必然變為罪惡，其面貌比起原來的秀麗來更醜惡十倍。這樣一個十全十美的人，一個被人認為是奇蹟的人——他的談話往往使我聽得入迷，一小時就像一分鐘那樣迅速過去——就是他，王后呀，給那一度為他所有的美德穿上了妖孽的服裝，渾身漆黑，好像抹上了一層地獄的汙穢。請坐在我身旁，聽一聽這位他所信任的總管說些什麼，以榮譽為懷的人聽了一定會悲傷的。（向伍爾習）請叫他把勃金漢所幹的勾當再說一遍，多聽一遍不會嫌多，但感情上的激動也是不會小的。
伍爾習
站出來，鼓起勇氣陳述一下您，作為一個以主上的利益為念的臣民，從勃金漢公爵那裡得到的證據吧。
亨利王
你可以毫無顧慮地談。
總管
首先，他時常這樣：每天他總要說些惡毒的話，他說萬一國王死後無嗣，他就要設法把王位據為己有。這些都是我聽他親口對他的女婿阿伯根尼勳爵說的，並且他還當女婿之面發誓，威脅著要向紅衣主教大人報復。
伍爾習
請陛下注意，在這一點上他的居心是何等險惡。他對陛下的生命，存心是十分狠毒的，雖然他的願望孤立無援。此外，他還不以危害陛下為滿足，還想危害陛下的朋友們呢。
凱瑟琳王后
我的學識淵博的紅衣主教大人，您說每一句話，都要存心仁厚一些。
亨利王
說下去。如果我沒有後嗣，他根據什麼說他有權利得到我的王冠？關於這一點，你曾否聽到他說過些什麼？
總管
他是根據尼古拉斯-霍普金斯胡謅的預言才這樣相信的。
亨利王
這霍普金斯是做什麼的？
總管
陛下，他是沙特勒斯寺院的一個僧侶，是勃金漢公爵的懺悔僧，他無時無刻不對公爵灌輸一些有關王權的話。
亨利王
你怎麼知道？
總管
在陛下到法國去之前不久，公爵正住在「玫瑰」府邸，在聖勞倫斯-普爾特尼坊。有一次他問我，關於皇上出巡法國的事，倫敦市民都在說些什麼。我回答說，大家生怕法國人不守信義，危害皇上的安全。接著公爵說，市民們的顧慮有道理；又說恐怕有一位聖潔的僧侶的話要應驗了；他說，「這位僧侶時常派人來見我，要求我允許我的私人牧師約翰-德-拉-卡爾在適當的時候去聽他講一件頗為重要的事情；後來，卡爾去了，他鄭重地叫卡爾宣過誓，用過了印，命令卡爾，除了我以外，不準把他所說的話吐露給任何人知道；在獲得了莊嚴保證之後，他吞吞吐吐地說道，‘請您告訴公爵，國王也好，他的後嗣也好，都不會昌盛；請他努力爭取民眾的愛戴；公爵一定會統治英國。’」
凱瑟琳王后
假如我沒有把您認錯，您是公爵的總管，因為佃戶們的不滿，失去了您的職務；請您注意，不要因為怨恨，隨便控告一位貴族出身的人，並且損害了您自己的、比出身更可貴的靈魂；我說請注意，是的，我衷心請求您。
亨利王
讓他往下說。說下去。
總管
我以靈魂擔保，我說的全是實話。我對我的主人公爵大人說，那僧侶可能被魔鬼的把戲-騙住了，我說公爵若老在這上面想來想去，想得太久了，怕會炮製出一些陰謀來，一旦相信陰謀能實現，很可能就有所行動。他回答說，「胡說，這對我不可能帶來什麼損害；」此外他還說，上次皇上生病，如果升了天，紅衣主教和托馬斯-洛弗爾爵士的頭早被砍下來了。
亨利王
哈？怎麼，這麼爛良心？啊哈，這個人確是想圖謀不軌。你還能說出別的情況嗎？