誰要是存著壞心眼兒,上帝不會饒恕他的。哪能憑空把一位貴人治罪!懇求上帝保佑他能把身上的嫌疑洗刷得一清二楚!
亨利王
多謝你,梅格,你這幾句話真叫我聽了滿意。
薩福克重上。
亨利王
怎麼啦!你為什麼臉上發青?你為什麼發抖?我們的叔父在哪兒?到底是怎麼一回事,薩福克?
薩福克
他死在床上了,主公;葛羅斯特死啦。
瑪格萊特王后
天呀,有這樣的事!
紅衣主教
這是上帝暗中給了判決。我夜裡夢見公爵變成了啞巴,一句話也說不出來。(亨利王暈厥。)
瑪格萊特王后
我的主公怎麼啦?快來呀,眾卿們!王上死過去啦!
薩穆塞特
扶起他的身子,快擰他的鼻子。
瑪格萊特王后
快來呀,救人哪,快,快!啊呀,亨利呀,睜開眼呀!
薩福克
好了,王上回過來了,娘娘不用著急了。
亨利王
唉,我的天哪!
瑪格萊特王后
王上此刻覺得怎樣了?
薩福克
寬心吧,我的君王!仁慈的亨利,寬心吧!
亨利王
嗄,是薩福克爵爺叫我寬心嗎?他先用烏鴉的調子朝著我叫喚,讓我聽了他那難聽的聲音而喪失我全身的活力;難道他以為現在像一隻鷦鷯那樣虛情假意地叫喚幾聲,就能給人安慰,把先前感受到的聲音驅除掉嗎?不要用甜言蜜語掩飾你的惡毒。不要用你的手碰我。不許碰我,我說;你的手一碰到我,就好比是蛇的毒舌使我吃驚。你這個喪門神,不要站在我的面前!你的眼珠裡殺氣騰騰,世人見了都害怕。不要對我看,你的眼光能傷人。可是,你不要走開;蛇王,到我這邊來,用你眼中的兇焰殺死我這無辜的注視你的人吧;我寧願投身在死亡裡,反而可以得到愉悅,現在葛羅斯特已死,我活著比死還加倍難受。
瑪格萊特王后
您為什麼把薩福克公爵罵得這樣苦?他和葛羅斯特公爵雖然有仇,但他聽到葛羅斯特的死耗,就像一個基督徒那樣致以哀悼。就拿我自己說吧,雖然葛羅斯特是我的敵人,但是如果漣-的涕淚、酸心的呻吟,或者敗壞血液的嘆息能夠叫他起死回生,我寧可哭得雙目失明,呻吟得疾病纏身,嘆息到面色蒼白如同櫻草一般,只要能使尊貴的公爵復活過來,我受什麼罪都情願。我怎能料到世人對我作何估計?大家都知道我和他很合不來,也許有人以為是我把公爵害死的。說不定我的名譽要受到謠言的傷害,各國的宮廷裡將傳播著對我的譴責。這都是他的死亡為我招來的,唉、唉,我好痛苦呀!我忝居王后之位,卻蒙此不白之羞!
亨利王
唉,葛羅斯特死去好叫我傷心,可憐的人呀!
瑪格萊特王后
為我傷心吧,我比他更加可憐。怎麼,你掉過臉去不理我嗎?我又不是個可厭的麻瘋病人,對我看看吧。怎麼!你像一條蝮蛇一樣,聾了嗎?那麼就放出你的毒液,整死你的遭到遺棄的王后吧。難道你的一切安慰都關閉到葛羅斯特的墳墓裡去了嗎?這樣看來,瑪格萊特是從未使你開心過嘍。那你就替他建立一座塑像,奉祀他吧,把我的畫像拿去掛在小酒店門口作為招牌吧。當年我航海前來英國,不是幾乎遭到覆舟之險,在快要到達英國海岸的時候,又被頂頭逆風三番兩次吹回到我的本土嗎?這是什麼預兆,這逆風不是明明在警告我:「不要鑽進蠍子窩,不要插足到這個冷酷無情的國家來」嗎?我那時不明就裡,還咒罵那好意的風,還咒罵那從洞穴裡放出風來的風神;我那時還要求他轉變風向,把我吹送到英國的幸福的海岸,否則就乾脆把我們的船隻吹向礁石,讓我們觸礁而亡。那時候風神不肯充當劊子手,卻把殺人的勾當留給你來擔承。那白浪滔天的大海不肯將我淹沒,因為它知道,你的狠毒心腸要用鹹得如同海水一般的淚水,將我在陸地上淹死。那些礁石都低頭潛伏在沉沙之下,不肯用嶙峋的石筍觸破我的船隻,因為你的鐵石心腸比礁石更硬,要把我瑪格萊特磨死在你的王宮裡。我從遠處剛剛看到你們濱海的白堊岩石,又被風暴從你們的海岸吹回去的時候,我曾冒著風雨站在甲板上,那時陰沉的天色遮斷我的殷切的視線,使我看不見你的國土,我便從項上摘下一塊價值連城的首飾——一個用鑽石鑲成的雞心,把它拋向你的國土,讓大海接受了它,我當時還希望我的心也能同樣地被你接受哩。我那時看不到英格蘭美麗的國土,恨不得使我的眼睛能依照我的心願看得更遠些,由於它們看不見我所渴望的英國海岸,我就把它們叫做昏-的眸子。你這薄情人的代表薩福克,三番五次地坐在我的身邊,用甜言蜜語來誘惑我,如同古代的埃涅阿斯的兒子阿斯凱尼厄斯代表他父親去誘惑痴情的狄多一樣。我不是像狄多那樣被誘惑了嗎?你不是像埃涅阿斯那樣薄倖嗎?唉唉,我是活不下去了!死吧,瑪格萊特!你活得太久,已經害得亨利忍受不住而啼哭了。
後臺發出喧聲。華列克及薩立斯伯雷上。眾市民迫近門口。
華列克
威武的君王,據報告,善良的亨弗雷公爵被薩福克和波福紅衣主教兩人用計殺害了。大群的市民們,好像一窩失去蜂王的蜜蜂,為了替他復仇,到處亂闖,逢人便刺。我竭力遏制住他們忿怒的暴動,勸他們等到弄清楚公爵的死因以後再說。
亨利王
華列克愛卿,公爵已死,是毫無疑問的了。至於他是怎麼死的,只有上帝知道,我亨利是不知道的。你去到他的臥室裡,驗看他的屍體,看能不能查出他暴死的原因。
華列克
我馬上就去,陛下。薩立斯伯雷,請您留在這裡安撫著這些氣勢洶洶的群眾,等我回來再說。(華列克去到內室,薩立斯伯雷退下。)
亨利王
主宰萬物的天主呵,我內心中不能不認為亨弗雷是遭到了毒手,請您制止我這些念頭,不讓我想下去吧!如果我是轉錯了念頭,那麼上帝啊,請寬恕我,因為只有您才能作出判斷。我十分願意去到亨弗雷的身邊,在他的蒼白的嘴唇上吻兩萬次,用汪洋的淚水灑滿他的面頰,向他的無知覺的身體表明我的熱愛,用我的手指撫摩他失去感覺的雙手,但這些無聊的表示都是毫無益處的。再去看到他的遺容,只會徒增我的悲傷。
華列克及餘人用床舁葛羅斯特屍體重上。
華列克
仁慈的君王,請到這邊來,看看這屍身。
亨利王
這如同看到我的墳墓有多麼深一樣。他的靈魂逝去,我在塵世上的安慰也跟著消逝了;我看到他,猶如看到我自己是個活死人。
華列克
假如我希望我的靈魂能夠永生在為世人贖罪的威靈顯赫的救主的身邊,我就不能不相信這位享有盛名的公爵是慘遭毒手的。
薩福克
這確是用嚴肅的口氣作出的一個可怕的誓言!但華列克爵爺發這個誓,他能提出什麼證據呢?
華列克
你只要看一看他的血液怎樣凝聚在他的面部。我常看壽終正寢的人,臉上總是灰白、瘦削、毫無血色,因為血液都下降到工作得很辛苦的心臟裡去了。心臟在和死亡作鬥爭的時候,把周身血液都吸引進去,藉以增強自己的力量,最後血液就在心房裡冷卻,不再回升,不能再使面頰紅潤。但你看這屍體,臉上發紫,充滿了血;眼珠暴了出來,像一個吊死的人那樣可怕地瞪著;他的毛髮聳立,鼻孔張著,像是經過了一番掙扎;他的雙手向外伸張,分明是作過垂死的搏鬥,後來被強力所制服。你們看,這張被單上還粘著他的頭髮;他平日修整的鬍鬚變得凌亂不堪,好似被秋風吹倒了的黍秸一般。毫無疑問,他是在這裡被謀殺的,這許多跡象中的任何一種都足以證明。
薩福克
噯喲,華列克,誰能把公爵害死呢?我自己和波福是負責看管公爵的,大人,我們兩個總不見得是兇手吧。
華列克
可是你們兩個恰恰都是亨弗雷公爵公開的對頭,況且你對他確是負有看管之責,看來你是未必把他當作一位朋友來款待的,明擺著他是碰上了對頭了。
瑪格萊特王后
這樣說來,你是懷疑這兩位貴胄有謀害亨弗雷公爵的嫌疑了。
華列克
如果有人看見一條小牝牛流著血、死在路旁,又看見附近有一個手拿斧子的屠戶,能不叫人懷疑牛就是他殺了的嗎?如果有人在鷂鷹的窩巢裡發現一隻死鵪鶉,儘管鷂鷹的嘴上並無血跡,它還翱翔於高空,能叫人不猜想到鵪鶉的死因嗎?眼前這個悲劇顯然一樣可疑。
瑪格萊特王后
你是屠戶嗎,薩福克?你的刀子在哪兒?你們把波福叫作鷂鷹嗎?他的利爪在哪兒?
薩福克
殺害一個睡著的人的刀子,我是從來不帶的;可是復仇的刀子我倒帶有一把。它長久不用已經生了鏽,正好用那血口噴人誣賴我為殺人犯的造謠者的胸膛來把它洗擦乾淨。傲慢的華列克爵爺,只要你敢,你就說亨弗雷公爵是被我害死的。(波福紅衣主教、薩穆塞特及餘人等下。)
華列克
如果虛偽的薩福克向他挑釁,華列克有什麼不敢的?
瑪格萊特王后
縱然薩福克向他挑釁兩萬次,他也不敢抑制他的驕氣,停止他的肆無忌憚的誹謗。
華列克
娘娘,請您別多話,我可以誠惶誠恐地說,您為他辯護的每一句話,會損害您自己的尊嚴。
薩福克
你這頭腦愚蠢、行為卑鄙的爵爺!你娘是個偷漢子的女人,把個愚昧無知的村夫帶到她的不乾不淨的床上,才生下你這個野雜種,你根本不是納維爾家族高貴血統的後代。
華列克
若不是因為你已犯了殺人的死罪,我殺掉你,倒是搶掉了劊子手的生意,反而免得你出乖露醜;若不是因為王上在此,我不得不溫和一點,我就要把你按倒在地,叫你跪在我的面前,向我討饒,承認你說的那些髒話,都是說你自己的親孃的,承認你自己才是個小雜種,在這樣把你羞辱一頓之後,再叫你吃我一刀,把你的魂靈送到陰司地獄!你這趁人睡著的時候謀殺人命的惡毒吸血鬼。
薩福克
你如果敢從這裡跟我一同走出去,我就趁你醒著的時候,叫你灑出鮮血。
華列克
馬上就走,不然我就把你拖出去。雖然你不配和我交手,我不妨遷就一次,也算對亨弗雷公爵的英靈盡我一點兒心。(薩福克與華列克同下。)
亨利王
一個問心無愧的人,賽如穿著護胸甲,是絕對安全的,他理直氣壯,好比是披著三重盔甲;那種理不直、氣不壯、喪失天良的人,即便穿上鋼盔鋼甲,也如同赤身裸體一般。(後臺發出喧聲。)
瑪格萊特王后
這是什麼喧譁?
薩福克與華列克已各拔出佩劍,二人重上。
亨利王
怎麼啦,兩位賢卿!你們在本王面前竟敢拔劍相向嗎?你們怎敢這般無禮?嗨,外邊吵吵嚷嚷是什麼事?
薩福克
英明的主公,叛國賊華列克帶領著柏雷的老百姓大夥兒向我進攻啦。
後臺發出群眾喧聲。薩立斯伯雷重上。
薩立斯伯雷
(向後臺的市民們)眾位,大家站住,你們有話可以向王上奏明。神武的主公,百姓們要我代表,除非您立即將薩福克公爵處死,或將他逐出美好的英格蘭國境,他們就要用暴力把他拖出宮廷,把他凌遲碎剮。百姓們都說善良的亨弗雷公爵是他害死的,他們還擔心他要暗害陛下的聖躬。他們直率地要求把薩福克逐出國土,只是出於愛戴主上的本性,絲毫沒有桀驁不馴的意圖,決不是犯上作亂。百姓們都說,為了保護聖躬,即便陛下要想安眠,不準有人驚擾,即便您傳下一道嚴旨,對驚擾者定行重責不貸,甚至處以死刑,但是如果他們看到一條伸著叉形舌頭的毒蛇向著陛下悄悄地游過來,他們就不得不將您驚醒,以免您在睡夢之中遭到毒蛇的暗害,從此長眠不醒。因此,儘管您嚴令禁止,他們也要大聲疾呼,不管您願不願意,他們一定要護持您,不讓您受到像虛偽的薩福克那樣的毒蛇的暗害。他們說,您所摯愛的叔父,那位比薩福克的價值高出二十倍的人,已被那條毒蛇鬼鬼祟祟地咬死了。
眾市民
(在後臺)薩立斯伯雷爵爺,我們要求王上答覆我們!
薩福克
要說那些老百姓,那些沒有教養的黃泥腿子們向王上提出這種無理的要求,倒還罷了;可是您,我的爵爺,居然高興替他們當差,還要趁此表演一下您的口才,那真有意思。不過薩立斯伯雷賣了一陣子氣力,所能得到的榮譽,只是替一幫子補鍋釘碗的小手藝人當了一回欽差大臣罷了。
眾市民
(在後臺)我們要求王上答覆,不然我們就要衝進來了!
亨利王
薩立斯伯雷,你去告訴他們,就說我感謝他們對我的愛戴;即使他們不來向我請願,我本就立意要執行他們求我做的事情。我心裡早就時時刻刻地料到,薩福克耍弄手腕,一定會把災禍帶給我的國家。因此,我向天主發誓,我作為他在塵世上一個很不稱職的代表,決不容許薩福克再在我們的周圍散佈毒素,我限他三天以內離開,否則處死。(薩立斯伯雷下。)
瑪格萊特王后
哎呀,亨利,請允許我替善良的薩福克講個人情吧!
亨利王
不善不良的王后,你把薩福克叫作善良的人嗎!不用講下去了,我說。你如果替他講情,你只能在我的怒火上添油。我如果說出了我的意見,我就要實行我的意見;我如果是發了誓,那就更加不能收回成命。薩福克,告訴你,如果三天以後,你還敢逗留在我統治的土地之上,你就是用整個世界作為贖金,也贖不了你的命。來,華列克,來,好華列克,跟我來,我有要緊的事情和你商量。(亨利王、華列克、群臣同下。)
瑪格萊特王后
叫災殃和悲慘跟隨著你們!叫煩惱和痛苦做你們的伴侶!你們兩個呆在一起,叫魔鬼來和你們湊成三個!叫你們走到哪裡就在哪裡遭到三倍的報復!
薩福克
仁慈的王后,請您不要再咒罵吧,請您允許您的薩福克以沉重的心情向您告別吧。
瑪格萊特王后
呸,膽小的女人,軟弱的可憐蟲!你連咒罵敵人的勇氣都沒有了嗎?
薩福克
這兩個遭瘟的!我為什麼要咒罵他們?如果咒罵能像曼陀羅草發出的呻吟一樣4把人嚇死,那我就一定想出一些惡毒、刺耳、叫人聽了毛骨悚然的詞句,從我咬緊了的牙齒縫裡迸出去,並且要像瘦削的妒神在她那陰森森的洞窟裡所做的那樣,表現出一切仇恨的表情:我的舌頭在說出劇烈的言詞時在口中上下翻騰;我的眼睛像受到撞擊的火石一樣冒出火花;我的頭髮像狂人一樣根根直豎;我的周身關節都像在發出詛咒的聲音。就在這一時刻,我如果不把他們咒罵一頓,我這受到重壓的心馬上要碎裂了。叫他們的飲料都變成毒藥!叫他們吃的美味都變成比膽汁更苦的苦水!叫他們最舒適的住處都變成墓道旁的扁柏林!叫他們看到的全是吃人的毒蛇!叫他們摸到的全是整人的蠍子的毒刺!叫毒蛇的嘶聲和梟鳥的叫喚組成他們可怕的音樂!叫陰森森的地獄裡的一切恐怖——
瑪格萊特王后
夠了夠了,親愛的薩福克,你這樣痛罵只能叫自己吃苦。這種惡毒的詛咒,好比照在鏡子裡的陽光,好比多裝了火藥的大炮,有一股倒坐的勁頭,會回擊到你自己身上的。
薩福克
您剛才叫我咒罵,現在您又叫我別罵了嗎?憑著我即將被迫離開的國土,即便讓我赤身露體站在冰天雪地、寸草不生的山巔,我也可以在一個冬天的深夜咒罵通宵,只把它當作片刻的消遣。
瑪格萊特王后
唉,我請求你別再咒罵吧。把手伸給我,讓我用悲痛的淚水像露水一樣滴在你的手上,作為我贈送給你的悲痛紀念物,望你加以珍惜,別讓天上降下的雨水將它衝去。唉,但願我的吻痕深深印在你的手上,(吻薩福克手)使你常常想到吻你的櫻唇,正在為你發出千百次的嘆息!離開我吧,你走了以後我才更能體會我的悲傷,此刻你站在我的身旁,我對自己的苦痛還有些惝恍迷離,正如一個過飽的人,一時還不能體驗飢餓的滋味。我一有機會一定召你回國,否則你放心,我自己也情願遭受放逐。事實上我跟你分離,也就等於是被放逐了。去吧,不必再對我說什麼,此刻就去吧。呀,還不能走!讓我們這一雙遭難的朋友互相擁抱,深深親吻,再作一萬次的告別。生離比死別更是百倍地叫人難受呵!可是,只得再見了;願你一切安好!
薩福克
這樣,不幸的薩福克是遭受到十次的放逐了;一次是王上的命令,三倍的三次是出於您的意旨。我對於故土倒並無留戀,如果您離開了那裡。我薩福克只要能夠常和你在一起,那麼即便住在窮鄉僻壤,也如同住在繁華的城市一般,因為你在哪裡,哪裡就是整個的世界,世間的一切快樂也都齊備;你所不在的地方,就是一片荒涼。我是什麼都不指望了。祝你好好保重,生活幸福,我自己已無幸福可言,唯一的安慰就寄託於你的生命之中。
浮士上。
瑪格萊特王后
浮士往哪裡去,為什麼這般匆忙?請問你帶來了什麼訊息?
浮士
我去報告王上陛下,波福紅衣主教已經垂危。他突然身染重病,上氣不接下氣,翻著白眼,雙手在空中亂抓,口裡還在褻瀆著上帝,咒罵著世上的人。他一會兒嘟嘟囔囔地說話,好像是和亨弗雷公爵的鬼魂交談;一會兒又叫喚著王上,把枕頭當作王上,對著它嘀嘀咕咕地耳語,好像要把壓在他靈魂上的秘密說給他聽。我被派來向陛下呈報,他此刻正在呼喚著王上呢。
瑪格萊特王后
你去把這沉重的資訊報告王上吧。(浮士下)唉,唉!這還成個什麼世界!這都是些什麼糟糕的事情!可我怎能把我心上的人兒薩福克遭受放逐的事丟下不管,倒去為那些不相干的事情傷心?薩福克喲,我怎能單單不為你而傷心?我的淚水比夏天的雨水更多,夏雨可以滋養禾苗,我的淚水只能傾瀉我的悲傷。你快點離開這裡吧,你知道王上馬上就要來了,他如果發現你挨在我的身邊,你就活不成了。
薩福克
我離開了你,也就活不下去了。倘若我死在你的面前,那就如同依傍在你的懷中做了一場美夢。在你面前,我可以通過我的呼吸將靈魂散發到空中,好像襁褓中的嬰兒銜著母親的乳頭平靜而柔和地死去。要是離開了你,那我就會如醉如痴地呼喚著你,要你來合上我的眼睛,要你將嘴唇對準我的嘴,或者堵住我的魂靈兒不讓它逃跑,或者將它吸進你的身體,讓它居住在這座甜蜜的仙宮裡。在你的身旁死去,好比談笑一樣地輕鬆;和你分離以後再死,那就像千刀萬剮一般難受。唉,讓我留下吧,不論遭受什麼災殃,也顧不得了!
瑪格萊特王后
快走吧!分離即便是一服苦藥,為了醫治痼疾,也不能不使用它。快到法國去,親愛的薩福克;望你時常寫信來;不論你去到世界上哪一個角落,我總會差人找到你。
薩福克
我去了。
瑪格萊特王后
我把心交給你帶著走。
薩福克
那就如同將一件珠寶鎖進一個最最不幸的首飾匣一樣。我們現在簡直像一條被風濤掀翻的船隻,只好分離了。我從這邊去把命送。
瑪格萊特王后
我從這邊斷送殘生。(各下。)
第三場倫敦。波福紅衣主教寢室
紅衣主教臥床上,僕從侍立左右,亨利王、薩立斯伯雷及華列克來至床前。
亨利王
賢卿身體如何?波福,對你的君王說說吧。
紅衣主教
假如你就是死神,那麼我請求你讓我活下去,不要叫我受罪,我情願把財寶獻給你,足夠你買一個和英格蘭一般大小的島國。
亨利王
唉,見到死的來臨就恐怖到這樣地步,足見他一生的罪孽是多麼深重!
華列克
波福,你明白嗎?是你的君王對你說話呀。
紅衣主教
要是你們要審問我,就帶我去受審吧。他不是死在床上的嗎?他不死在床上,該死在哪裡?不管人家願意不願意活,我能叫他們活下去嗎?噯喲,不要拷打我,我情願招認。他又活了嗎?快告訴我他在哪裡,我情願拿出一千鎊,只要能看到他。他的眼睛沒有了,塵土把他封住了。把他的頭髮梳梳好,瞧,瞧呀,他頭髮根根直豎,好似捕鳥的樊籠一樣要捕捉我起飛的靈魂呢。給我一點什麼喝喝,叫藥劑師把我向他買的毒藥拿給我。
亨利王
哦,天體的永恆運轉者呵,請您用仁慈的眼睛看看這個可憐的人吧!呀,把那搗鬼的、捉弄他的靈魂的惡魔趕走吧!把這陰暗的絕望從他的胸頭解除吧!
華列克
看哪!垂死的痛楚弄得他呲牙裂嘴的,多難看呀!
薩立斯伯雷
不要驚擾他,讓他安安靜靜地死去吧。
亨利王
願他靈魂平安,如果這是合乎上帝意旨的話!紅衣主教,如果你希望獲得天堂的幸福,就把手舉起來,表示你的願望。他死了,毫無表示。哦,主呵,饒恕他吧!
華列克
他死得這樣慘,足以證明他一生不幹好事。
亨利王
不要對別人下斷語,我們全都是罪人。把他的眼睛合上,把帷幕拉攏,讓我們都反省吧。(同下。)