依時間的先後順序，我想我應該先談大約於二十天前發生的事情才對。

我記得這好像是一個星期天的下午時分。我之所以對時間的記憶不很準確，是因為當時的我連日鬧著睡眠不足，在心浮氣躁的情形之下，煙抽得兇、酒喝得猛，所以，精神狀態有些朦朧的緣故。

這是有原因的。

當時我在《寶石雜誌》的要求之下，正要寫一篇小說，而截稿日期就在數日之後。可是，作品不但一行都沒寫出來，連對題目的構想都沒有。

松本清張氏曾經以「耳朵幾乎要流出血來」一詞形容作家這個時候的痛苦，實際上這種痛苦是夠悽慘的。伏在案前，呻吟獨語、放歌狂笑——這樣的人不像是個瘋子嗎？

還是寫不出來。不如趁早對雜誌宣佈：請他們原諒吧。

說老實話，我心裡這時已萌起放棄的念頭。我本來就是文章寫得很慢的人，在剩下不多的日子裡完成七十張稿紙的作品，真是談何容易的事情。

編輯部索稿時如果說「這次請您寫黃一點兒的東西」，那我就不會受這麼大的煎熬了。

將臉孔貼在「因慾火上升而如痴如醉的女人的細白柔軟而冒著汗的大腿之上」，同時抵著「令人恍惚的神秘之林」，「沉湎在羽化登仙之境」——如果要寫這類描繪男女情愛的文章，我十分在行，哼著小調都能以一瀉千里的速度寫出來。

如果要我寫這類文章，我有一輩子都寫不完的材料。因為我在這一方面有30年的經驗，當然能駕輕就熟。

但，《寶石雜誌》的編輯部為我準備的是「有獎徵答·兇手是誰？」這麼一個標題，要我寫本格推理猜謎小說。

最令作者頭疼的莫過於這類猜謎小說。

這種作品我以前試過兩三次，結果每次都歸於失敗。

既然是猜兇手是誰，一下子就被猜到謎底的作品當然不能算上乘。所以，作者在謎案的設局上非特別費一番心思不可，同時，也得為詭譎之設計而絞盡腦汁：意想不到的兇手，收場前天衣無縫的一大轉變，讀者完全被作者戲弄一場而有一個人猜到謎底——作者一定要做到這樣的地步才能叫座。

然而，作者這個時候不能以打一次勝仗而沾沾自喜。揭曉後，讀者們以排山倒海之勢寄來的抗議信會令你手足無措。

伏筆毫無邏輯性。收場過於牽強附會。以這樣的作品哪有可能讓人猜出兇手是誰？如此拙劣的作品令人不齒。

混賬東西！我寄了三張明信片。退還我21元郵資吧！

從來沒有看過如此的劣作！這是根本沒有誠意應付讀者的騙局！我要以欺詐控告！

看到堆積如山的這類信件時，我真是欲哭無淚了。但誰叫你是以寫小說為業的呢？

因為有這樣的前車之鑑，所以後來我寫過一次相當平易的作品。這樣的有獎徵答小說，寫明信片來的當然都答對。我滿以為讀者們這一下會皆大歡喜，熱烈擁戴我這個作者。結果，我嚐到的是慘不忍睹的下場。

你這個作者太瞧不起讀者！這種騙三歲小孩的作品，還談得上是推理小說嗎？如此的作者及早封筆算了！

這種程度的作品，我想我也能寫。請你幫我介紹一家雜誌社，行嗎？

讀這部作品時，我為作者之老朽而無限惆悵。往年妙筆，已不復在。作者可休矣！

作者可休矣？別開玩笑！我的苦心你們怎麼能知道呢？

大可憐見，我以後寫的有獎徵答小說，讀者確實越來越少了。

而這次又得寫這種東西。

我的心情沉悶，擔心著無法如期交卷時的後果。為此，我亂抓著頭髮，拼命抽著毫無味道的香菸。

好像有人在敲房間的門，同時在喊些什麼。

「請進。」我在無意識中應聲回答說。

門扉被推開。

「這樣的空氣不悶死人嗎？」

當這一句話傳到耳朵裡時，窗戶已被猛然拉開。瀰漫房間裡的煙霧立刻被風吹散而去。

我這時才以茫然的視線望了望站在我面前的這個人物。

這個人我從來沒有見過。年紀看來好像是三十五六歲的樣子。他的臉色非常不好，而且長滿了鬍鬚碴子。

「冒昧前來打擾，敬請原諒。」

這個人一坐到我的對面就拿出一張名片，放到桌上。

立科第二中學教員屋代修太郎

「我來到本縣擔任教職已有兩年了。聽說您過去也在這個學校教書，是不是這樣呢？」

「嗯……」我漫不經心地回答說。

立科第二中學離我家不到100米。家住這麼近的我，以前在這個學校教書時卻是個遲到大王。因為我是本縣人，所以校長並沒有對我羅嗦。後來我知道自己不適合於擔任教職，毅然離職已有十年了。現在我和過去的同僚都沒有來往。屋代修太郎這個名字我是第一次聽到的。

「我今天專程前來拜訪，是想向您請求一件事情……」

「請等一下。我不曉得你要說的是什麼事情，可是，現在不行，我正在忙著。」

「我不敢多佔您的時間，我可以兩三分鐘就把話說完。我要說的是這個……」

屋代修太郎看到我冷峻的態度，好像愣住了，連忙從公文包裡取出一疊稿紙，放到我的書桌上。

「這是您的作品。我想得到您的同意，演出這出戲……」

我把視線落到這部稿子的封面上。