4

「不過，化名‘日高志乃’的女人究竟長得怎麼樣，你能想像得出嗎？」大川轉變話題。

「我也毫無頭緒。但，可能不會太年輕，至少有三十多歲吧！而且富於文學教養和知識。能說服、又獲得真木英介信任，還得有充分的表現力和創作力！」

「真想娶來當老婆哩！」大川憮然輕嘆。

有人敲門，然後，穿制服的警員探頭進來。

「什麼事？」大川探長問。

「對不起。」警員向檢察官點頭示意，走至探長面前。「四季書房的吉野奈穗子來了，說是想見木內巡官……」

「吉野？是負責和真木英介聯絡的那位編輯？」

「是的，敝局的木內巡官前天曾去見過她。她說有事要當面說明……」

「木內不在局裡吧？沒關係，帶她到這裡來，正好檢察官也在，可一起聽聽她怎麼說，說不定帶來好訊息也未可知呢！」

5

吉野奈穗子身上隨時都散發一股青春氣息，無論是那漆黑的眼眸、波浪狀的秀髮、迷人的酒窩、潔白的貝齒，都予人清新的印象，似乎自她體內不斷有活力湧出。

但是，此刻的奈穗子臉上卻浮現疲倦已極的神情！

「請坐。」大川說。「這位是千草檢察官，我是警視廳的大川。」

「抱歉，我是吉野。」奈穗子凝重的致意。坐下之後，望著探長。「……我看了今天的報紙，見到真木先生已被殺害的訊息，那是真的嗎？」

「很遺憾，警方是這樣判斷的。」大川回答。「這是依科學根據所做的判斷，再配合各種情況分析，我想，應該不會有錯。所以，現在已視為命案，正開始進行調查。」

奈穗子默默頷首，咬緊嘴唇，低著頭，置於膝上的雙手手指，抓緊裙子，似乎正強自忍住悲傷！

年輕警員端茶進來，在三人面前放好。

大川端起冒著熱氣的茶杯，說：「請用茶。」然後，自己也啜了一口。「關於這件命案，你有什麼要說明，是嗎？」

「是的。」奈穗子抬起臉。「前天，木內先生和小諸來的一位刑事曾至公司找我，當時，提到說發現了真木先生的上衣，以及一張紙片之事。」

「嗯。」

「那張紙片上寫著‘我也是那盲目之鴉’，所以，木內先生問我，真木先生是否曾跟我提過有關盲目之鴉的事。後來，我告訴主編，主編說，盲目之鴉可能是真木先生喜歡使用的名詞，說不定在他的作品中會存在。因此，這兩天我一直在讀他的著作。」

靜靜聽著的千草檢察官忍不住上身傾向前，問：「你發現了嗎？」

「是的。」奈穗子點頭，從印有公司名稱的信封裡拿出一冊書。「這是真木先生的著作《異端詩人的家譜》，其中引用的詩之一節，有盲目之鴉的名詞，作者是詩人大手拓次……」

「什麼？大手拓次！」一瞬之間，檢察官眼中炯炯發光。這位詩人的姓名，他記憶猶新。水戶大助所拍攝的最後兩張照片是拓次的文學碑，碑面上刻有「陶器之鴉」的詩。看來，兩起命案背後都有大手拓次的影子存在……

「請讓我看看。」檢察官說。

「請。」奈穗子翻開以別針夾住的書頁，遞給檢察官。「這裡面有關大手拓次的文章相當長，我已將重要的部份全部劃出來了。」

「就是用紅筆括弧的部份？」

「是的。」奈穗子又從信封裡拿出數張紙，置於大川探長面前。「這是同一部份內容的影印。我不知道是否有助於案情的偵查，不過，先影印了三分！」

「嘿！這太好了，當編輯的人畢竟心思比較縝密，謝謝你。」

「不，我只是……」奈穗子說著，咬緊下唇。

她本來想說：我只是憎恨殺害真木先生的兇手，希望找出兇手予以報復！那句「盲目之鴉」或許只是追出兇手的微弱線索，但，我一定要親自找出。這兩天我不分晝夜的讀著真木先生的著作，終於找到了，我只不過是做了這點事而已……

突然之間，淚水奪眶而出，沿著奈穗子臉頰往下流。

但是，千草檢察官和大川探長並未注意到，他倆的視線都已被真木的文章吸引住了。

6

「詩人常具有病痛的靈魂，但是，大手拓次同時兼具病痛的肉體。

如前在《拓次——其青春》中所述，他在十七歲時罹患中耳炎，更受併發的腦病所苦，一般認為，那是結核性腦膜炎。因為，他的父親在三十歲，母親在三十三歲就病逝，都是死於結核！

無論如何，折磨他的頭痛之苦，以及中耳炎後遺症引發的重聽(左耳幾乎聽不見聲音)，在其青春前期投下了陰影。

他的‘病痛的肉體’之另一創痛為左眼的暫時性失明。拓次直至四十七歲生命終結為止，從未娶妻，有人認為他是純潔孤高的詩人，一生連女人身體都沒碰觸過。但是，只有一次，他和女性有了交往，對方是在他的故鄉群馬縣磯部溫泉的旅館女服務生。

從目前的各種資料可知，他由於此次經驗，被女人傳染了惡疾，招致左耳失聰。當時，他二十五歲。

當然，他接受治療了，失明的不安一直沒有消失。其後，他仍常至眼科醫院檢查。對他而言，眼和耳是終生的痼疾！

我之所以敘述他的疾病及身體的缺陷，並非故意貶低這位特異的詩人，我的著眼點是要解明這種生理因素在其心理，甚至作品上有產生何等的作用。文藝心理學或文藝生理學的名詞尚未有定論，但，假定這能成為學問的一個部門，詩人大手拓次的存在，無疑是最佳研究物件。

他是‘密室的詩人’，關閉向外界開啟的窗戶，封閉在自己砌成的心理暗室之中，追求怪異的幻想。既害怕現實的女人肉體，卻又持續創作‘似被女人擁抱而顫慄的詩’。

他的詩中飄蕩著的妖冶色情氣息，可說是幻想中對於女性肉體的贊仰，這點，和其生理亦有關聯。他的詩中，以香料為題材者甚多，像《納希薩斯的香料》、《鈴蘭的香料》、《香料之舞》、《香料的墳場》、《香料之頰》等等。對於在失明的不安威脅下，受痼疾耳病所苦惱的拓次而言，悠遊於不需要光和聲音的香料(嗅覺）世界，能帶給他安詳。也唯有在此世界裡，他才能在‘自認為盲者’的心理密室中，描繪出奔放的幻想，像《我是盲者》、《盲目的珠寶商人》、《盲目之鴉》等，就是這樣誕生的。

盲目之鴉

桃紅色的瑪瑙香爐中，

升起妖眩的輕煙，

迷惘的褐色飛蛾，

白腹朝天、頹然而死，

秋日就這樣無聲無息地，

進入我們心底。

深秋的冷霾日子裡，

盲目之鴉哀啼於枝椏之間。

皆眼裂眶的烏鴉！

幻現紫陽光般雲翳的烏鴉之眼！

你那悽然悲鳴，

讓秋葉片片萎墮。

從你的啼聲裡，

躍出錐心的花朵。

彷彿啃噬濁清磁碟上的兔肉一般，

你的聲音，

是叢生於盡幻地面的雜草。

振翅、搔爪、伸喙，

穿枚枝椏間的盲目之鴉，

呱、呱聲嘶哀啼。

在通往無涯的黑暗宮殿中，

像藍白色的閃電，

盲目之鴉呱、呱叫聲迴響不已！

拓次說‘虛幻是我的真實世界’，所以，‘對於詩人而言，虛幻既然真實存在，必有形、色，香、味、重，叩之有聲，與現實世界的物體無異’，因而，盲目之鴉也實際存在拓次自身的幻想之中。

即使這樣，此種幻想仍太可悲、太悽愴，讓我由其中感受到投影於拓次心理上的生理之重擔！他將自己轉化為盲目之鴉。亦即，啼囀於枝椏之間的盲目之鴉，乃是受失明的不安威脅的拓次自身落寞的心象風景。」

檢察官抬起頭的同時，大川也用力撥出一口氣，抬起頭來。

「嗯，確實有盲目之鴉的字眼。」大川皺眉。「但是，這首詩的意義，我卻……」

「我很感激找出這段內容的吉野小姐。和真木英介的上衣一塊掉落的紙片上寫著‘我也是那盲目之鴉’，亦即，‘那盲目之鴉’應該是‘那首詩中的盲目之鴉’！」

「不錯。這麼說，寫‘我也是’之人到底是誰？是真木英介？或是兇手？這張紙片是信的一部份，究竟是他倆中的哪一位寫的？」

「以可能性而論，真木有，兇手也有。」檢察官唇際浮現笑意。「但是，不能限定為他們兩人。也可能是我們所不知的人物x，寫給兇手的信。只是，可斷定接獲此信之人並非真木。」

「為什麼？」

「他去小諸的目的是去會見化名‘日高志乃’的農家家庭主婦，想獲得田中英光這位作家的資料，所以，不可能隨身帶著與工作無關的信。因此，我們可認定這封信原本就在兇手手上。」

「嗯，照這麼說，接到此信的人是兇手，但是，寄件人卻不知是誰了。亦即，只要知道‘盲目之鴉’這首詩的人，皆能寫這封信，也就是不特定多數的人物！」

檢察官默默點頭。

這時，一旁的奈穗子低聲說：「我還有一些東西想讓兩位看看……」

7

奈穗子站起來，伸手按住放在檢察官面前的《異端詩人之家譜》，翻開卷頭的彩色專頁，說：「這邊有大手拓次親筆寫的詩句之照片。」

探長也將臉靠過來看著：

人生乃是

墳前的燭火

拓次