「您有否見過我這樣的人不去極樂世界的？」巴扎羅夫問，接著抓住沙發旁一張沉重的桌子腿搖了搖，使桌子挪動了幾寸。

「唉，身上的氣力還有，可惜人要死了！……」他說，「如果年老，倒也罷了，因為他活得差不多了，但我……是啊，你想否定死嗎？死卻否定你，叫你毫無辦法！」過了會兒他又說，「誰在那兒哭？是母親嗎？可憐的人！今後，她做的絕妙的紅菜湯給誰去吃呢？瓦西里-伊凡內奇，好像你也在不停地抽搭。好吧，既然從基督那裡得不到幫助，那就去當一個哲學家，當一個淡泊派1的後繼者。你不是誇口說你是哲學家嗎？」——

1淡泊派即斯多噶學派，是古希臘和羅馬的一種哲學流派，主張淡泊以明志，不為艱辛和厄運所挫。

「我算是哪門子的哲學家！」瓦西里-伊凡內奇號叫起來，兩行熱淚撲簌簌地往下掉。

巴扎羅夫病情急劇惡化，一會兒比一會兒嚴重，外傷感染往往如此。他神志還清楚，還能明白地說話，還在掙扎：「我不願意說胡話！」他捏緊著拳頭對自己說，「我才不呢！」但又喃喃：「八減去十是多少？」瓦西里-伊凡內奇像著了魔，他忽而建議採用某一種治療方法，忽而建議採取另外一種，「用溼布療法，用瀉藥……用芥茉膏塗肚臍……放血，」結果，他只是給兒子蓋好腳。他神色緊張地叨叨，而那位經他請求留下來的大夫在一旁應和，吩咐給病人喝檸檬水，給他自己不是裝筒煙，就是來點「暖和一下身體的」，也就是說伏特加白酒。坐在門口矮凳上的阿琳娜-弗拉西耶芙娜每隔一小會兒便走開去做禱告。幾天前她的一面梳妝鏡從手裡滑落，被打破了，她總認為要出事。安菲蘇什卡別說勸她，連自己也在難受。季莫菲伊奇被派出去給奧金左娃送口信了。

這對巴扎羅夫來說是個難過的夜晚，高燒一直在折磨他……到了早晨，高燒稍稍退了些，他央阿琳娜-弗拉西耶芙娜給他梳了頭，他吻了她的手，喝了兩口茶。瓦西里-伊凡內奇見這情景大大舒了口氣。

「感謝天上的父！」他說，「危機來了又過去了。」

「唉，想得倒好！」巴扎羅夫答道，「全憑一個字眼兒！說聲‘過去了’便就心安理得。真妙，人就是相信一句話，比方說，罵他一聲傻瓜，他雖沒捱打也覺得不好受，贊他一句聰明，雖沒給錢他也覺得滿意。」

巴扎羅夫小小的即興發言很像他平時的談吐，這可樂壞了瓦西里-伊凡內奇。

「好極了！說得好極了！好極了！」他高聲讚頌，還作出拍手的樣兒。

巴扎羅夫哀傷地笑了笑。

「那麼，照你說來，」他問，「危機是過了還是來了呢？」

「你好多了，這是我親眼所見，所以感到高興，」瓦西里-伊凡內奇回答。

「不錯，高興總不是件壞事。你已派人去告訴她了嗎？」

「派了，怎麼會不派？」

好轉跡象並沒持續多久，病又再次發作。瓦西里-伊凡內奇守候在巴扎羅夫旁邊，似乎有某種異常的焦慮在他心中翻騰。老頭兒欲言又止，到後來終於說出口了：

「葉夫根尼！我的兒子，親愛的兒子！」

非同尋常的呼喚在巴扎羅夫身上起了作用……他稍稍側過頭，竭力掙出昏迷狀態，問道：

「什麼事，我的父親？」

「葉夫根尼！」瓦西里-伊凡內奇又喚了一聲，跪倒在巴扎羅夫跟前，雖然巴扎羅夫沒有睜眼，不可能看到。「葉夫根尼，你現在好了些，原主保佑，能恢復健康。但請你利用這時間，安慰一下我和母親，履行一次教徒的責任吧！我提這事，看來覺得可怕，但如留下遺憾……那就更加可怕了。葉夫根尼……請你想想我提的是否……」

老人被嗚咽噎住了，而他，躺在沙發上的兒子，雖則依舊閉著眼睛，臉部卻掠過一種奇特的表情。

「我不拒絕，如真能帶給你們安慰的話，」最後他答道，「但我覺得不用匆忙。你自己說過，我已好些了。」

「好得多了，葉夫根尼，好得多了。但誰知道往後呢？這全憑主的意志，而盡過責任之後……」

「不，我還想等等，」巴扎羅夫打斷他說，「我同意你說的轉機來了，若是你我都錯了，那也沒關係，你知道，失去知覺的人也可以領聖餐。」

「葉夫根尼，話雖這麼說……」

「我還想等一等，現在我要睡，別妨礙我。」

說罷他把他的頭放到原來的位置。

老人站起來改坐進椅子，捏住自己的下巴，咬起手指來。

彈簧馬車的轔轔聲，在荒村僻野聽來特別清楚的轔轔聲驀地驚動了他。近了，近了，已經聽得見奔馬的呼哧……瓦西里-伊凡內奇一躍而起，急步走到窗前，見一輛四匹馬拉的雙座彈簧馬車駛進了他的院子。他來不及多想是怎麼回事，便懷著一股莫明的高興勁兒奔到臺階上……身著制服的僕役開啟了車門，走下一位戴黑麵紗、披黑斗篷的太太……

「我叫奧金左娃，」她啟口說，「葉夫根尼-瓦西里伊奇還活著嗎？您是他的父親？我帶來了醫生。」

「恩人！」瓦西里-伊凡內奇高聲說著握住她手，顫抖著放到他唇上。此時伴同安娜-謝爾蓋耶芙娜來的大夫，德國人臉型、戴眼睛的小個兒不慌不忙地鑽出馬車。「還活著，我的葉夫根尼還活著，如今他能得救了！老伴！我的老伴！……天使來到了……」

「主啊，竟有這樣的事！」老婦人一邊說一邊從客廳裡跑出來，還沒弄清所以，便拜倒在安娜-謝爾蓋耶芙娜腳下，瘋也似的吻她的裙裾。

「您這又何必呢？這又何必呢？」安娜-謝爾蓋耶芙娜連連說，但阿琳娜-弗拉西耶芙娜哪聽她的，而瓦西里-伊凡內奇只顧得說「天使！天使！」

「woistderkranke？1病人在哪兒呀？」大夫在一旁不耐煩了，終於問道。

瓦西里-伊凡內奇這才清醒過來。

「這兒，這兒，請隨我來。維爾特斯特，黑爾，科列加2，」他記起了學過的德語，所以補加了一句——

1德語：病人在哪裡？

2德語wertesterherrkollege（尊敬的同行）的音讀。

「啊！」德國人啊了一聲，臉上露出苦笑。

瓦西里-伊凡內奇把他帶進了書房。

「安娜-謝爾蓋耶芙娜-奧金左娃請來了大夫，」他湊近兒子的耳朵說道，「她本人也在這裡。」

巴扎羅夫倏地睜開眼睛。

「你說什麼？」

「我是說安娜-謝爾蓋耶芙娜-奧金左娃來了，還請來這位醫生先生給你診治。」

巴扎羅夫張望了一下四周。

「她在這裡……我想見她。」

「你會見到她的，葉夫根尼，但首先得和醫生先生談一下，因為西多爾-西多萊奇（就是那縣醫）已經走了，不得不由我向他講明全部病史，並且作個小小的會診。」

巴扎羅夫瞥了一眼德國人。

「那就快商量吧，不過，不要說拉丁語，否則jammoritur1是什麼意思我能聽懂。」

「derherrscheintdesdeutschenmazchtigzusein2，」這位埃司科拉潑斯3的新弟子對瓦西里-伊凡內奇說。

「伊赫……哈別4……最好還是用俄語說吧，」老人答道——

1拉丁語：已快死了。

2德語：似乎這位先生精通德語。

3埃司科拉潑斯，羅馬神話中的醫療神。

4德語ichhabe（我曾經）的音讀。

「啊！原來徐（如）此……欽（請）便……」

半小時後安娜-謝爾蓋耶芙娜在瓦西里-伊凡內奇陪同下來到書房。大夫悄悄告訴她說，病人已經沒有指望。

她瞅了巴扎羅夫一眼……在門口停下了，為他發燒的、死沉沉的臉色和盯著她的混濁眼神大吃一驚，她感到一陣冰冷的、難以忍受的恐懼，不由私下轉念：她如真的愛過他，是決不會有這種感覺的。

「謝謝您，」他吃力地說，「我沒有料到，這是一項善舉，正如您曾答應過的，我們又得以見面了。」

「安娜-謝爾蓋耶芙娜是那麼仁慈……」瓦西里-伊凡內奇剛開口說。

「父親，請你出去一會兒。安娜-謝爾蓋耶芙娜，您允許嗎？看來，如今我……」

他點首示意他那躺著的無力身軀。

瓦西里-伊凡內奇退了出去。

「好哇，謝謝了，」巴扎羅夫接著說，「這可以說是按皇上的禮節，聽說沙皇也去看望垂死的人。」

「葉夫根尼-瓦西里伊奇，我希望……」

「唉，安娜-謝爾蓋耶芙娜，讓我們說真話吧。我完了，掉到車輪下去了，至於未來，壓根兒沒法想。死亡是個老話題，但對每個人說來卻是新鮮事。直到現在我也沒怕過……隨之而來的將是失去神志，完蛋！（他無力地揮了揮手。）啊，我向您說什麼呢？……說我愛過您？即使是在以前，也沒有任何意義，何況現在。愛是有形之物，但我的形體已經散了架了。最好說您多麼楚楚動人！您站在這裡，顯得那麼美麗……」

安娜-謝爾蓋耶芙娜打了個冷顫。

「沒關係，請別擔心……請坐到那邊……不要走近我，我的病是傳染性的。」

安娜-謝爾蓋耶芙娜快步穿過房間，坐進靠近躺著巴扎羅夫沙發的扶手椅裡。

「多麼崇高的精神！」他低聲說，「啊，靠得這麼近，在這陋室裡！而您多麼年輕，豔麗，純潔！……好吧，永別了！祝您長壽，因為這是人所最最主要的；願不虛度年華。您瞧這糟糕透了的景象：一條蛆蟲，被踩得半死了，可還在蠕動。我也曾想著去摧毀一切，我不會死，死輪不到我！我肩負重任，我是巨人！但時至眼下，巨人的任務只是死得體面些，雖然誰也不來注意……反正一樣，我不想搖尾乞憐。」

巴扎羅夫不言語了，用手去摸索杯子。安娜-謝爾蓋耶芙娜給他喝了水。她沒有脫下手套，喂水的時候也害怕地摒住呼吸。

「您將會忘記我的，」他又說，「死者不是活人的朋友。我父親會對您說俄羅斯失去了多好的一個人……這是胡扯，但請不要挫傷老人的心。孩子只要有玩的就覺得高興……這您也知道。也請您寬慰我的母親，須知像他們那樣的人在你們上流社會，白天打著燈籠也無法找到……俄羅斯需要我……不，看來，並不需要。需要什麼人呢？需要鞋匠，需要縫紉工，賣肉的……總得有人賣肉……等一下，我的思緒亂了……這兒有一片林子……」

巴扎羅夫把手擱到額頭上。

安娜-謝爾蓋耶芙娜彎身看他。

「葉夫根尼，瓦西里伊奇，我在這裡……」

他移開手，半坐起身子。

「別了，」他突然使勁說，從眼裡射出最後一道光輝，「別了……您聽著……即使在那個時候也沒有吻過您……吹滅那盞長明燈吧，燈油就快乾了，讓它熄滅好了……」

安娜-謝爾蓋耶芙娜吻了他的前額。

「這就夠了！……」說罷頭又落到枕上。「如今……漆黑一團……」

安娜-謝爾蓋耶芙娜悄悄退了出去。

「怎樣了？」瓦西里-伊凡內奇低聲問。

「他入睡了，」她回答，聲音小得幾乎難以聽見。

命運註定巴扎羅夫再不能醒來，傍晚時他失去了知覺，第二天他就死了。阿歷克賽為他舉行了宗教儀式。當聖油觸到他胸膛的時候他的一隻眼忽地睜了開來，香菸繚繞中的神父和聖像前的燭光如同驚了他似的，在他死寂的臉上倏地閃過一道瞬息即逝的驚惶。他嘆了最後一口氣。全家一片哭聲。瓦西里-伊凡內奇忽然神經失常，「我說過，我要伸訴！」他嘶啞著嗓門吶喊，扭曲著臉向空中揮舞拳頭，像要威脅誰似的，「我要伸訴！我要喊冤！」滿臉淚水的阿琳娜-弗拉西婭芙娜緊緊抱住他的脖子，兩個老人一同跪倒在地。「是呀，」安菲蘇什卡後來在下房裡講述道，「兩人並排著跪在一起，垂著頭，就像那正午的羔羊……」

但晌午的暑熱退了，黃昏和夜晚接著來到了，他們回到那個寂靜的安身宿命之處，在那裡，歷盡痛苦的、疲憊不堪的人睡著了……