「除此之外，」巴扎羅夫打斷她的話，「有什麼必要談論未來呢？未來的事大半非我們所能左右，如果有機會去從事某項事業，那當然好，但如果沒有這樣的機遇，不也可以安於現狀，慶幸未為此空費唇舌嗎？」

「您把友好的談話也看作空費唇舌……或者，您把我僅看作一個女人，不值得信任？我知道，您瞧不起我們所有的人！」

「我從沒有瞧不起您，安娜-謝爾蓋耶芙娜，這您知道。」

「不，我什麼都不知道……就算我理解您不願談您的未來，那麼，總可以說說您現在心裡發生的事情……」

「發生的事情！」巴扎羅夫重複著她的話，「好像我是一個國家或者社會似的！說那些壓根兒沒意思，而且心裡‘發生的事情’常常能大聲說出來嗎？」

「我看不出有什麼不好說的。」

「您能？」

「能，」安娜-謝爾蓋耶芙娜猶豫了一下回答。

巴扎羅夫垂下頭。

「您比我幸福。」

安娜-謝爾蓋耶芙娜瞅他一眼，像是詢問。

「您怎麼想都行，」她往下說，「但感覺告訴我，我倆並非相逢無故，我們將成為好朋友，我相信您的——怎麼說好呢？——您的緊張感、壓抑感終將消失。」

「您發現了我的壓抑感……您還說是……緊張感？」

「是的。」

巴扎羅夫站起來走到窗前。

「您真想知道我這壓抑感的原因，真想知道我內心發生了什麼事嗎？」

「是的，」奧金左娃再次說，聲調裡帶有莫明的恐懼。

「您不生氣？」

「不。」

「不？」巴扎羅夫揹她站在那裡說，「那麼我告訴您，我那麼愚蠢、那麼瘋狂地愛您……您終於把我的心裡話逼出來了。」

奧金左娃攤開雙手，而巴扎羅夫的前額緊貼著玻璃。他在痛苦地喘氣，整個兒身子在顫抖，但這不是年輕小夥膽怯的顫抖，也不是首次求愛時甜蜜的恐懼，那是一種無比強烈的、沉重得喘不出氣的激情，它像氣忿或者氣忿那一類……奧金左娃感到害怕，卻又憐憫他。

「葉夫根尼-瓦西里伊奇，」她說，不由聲音裡充滿柔情。

驟地他回過身，向她投去貪婪的目光，接著握住她雙手，急遽地把她拉進懷抱。

她沒有立刻掙開他，但一小會兒以後已遠遠地站在牆角里瞧他。他又向她撲去……

「您沒有明白我的意思，」她惶恐地、小著聲音說，似乎他若再跨前一步，她就將發出驚叫……巴扎羅夫咬緊嘴唇，走出去了。

半個鐘點後女僕送給安娜-謝爾蓋耶芙娜一張巴扎羅夫寫的便箋。便箋上只有一行字：「我應該今天走呢，還是可以住到明天？」安娜-謝爾蓋耶芙娜回答他：「為什麼要走？我沒有理解您，您也沒來得及理解我。」她心裡則在暗想：「我對自己也不理解。」

午飯前她一直沒露臉，只是獨自揹著雙手在書房裡來回踱步，偶或駐足視窗或是鏡前，緩緩地用手帕子拭她的頸項，覺得那兒有灼人似的一塊。她一再問自己，是什麼促使她「逼」對方吐露真情的。根據巴扎羅夫的表情，他的坦率她早沒猜出一點兒來嗎？……「是我的錯，」她出聲道，「但我當時沒法兒預見。」她陷入了沉思，想起巴扎羅夫野獸般兇猛的臉，想起怎樣向她撲來，她不由臉紅了。「或者？」她說，但又停下，搖了搖披著鬈髮的頭……她看見鏡中的自己，看見微微後昂著頭，半睜半閉的眼和嘴，以及嘴角上神秘的微笑，她為剛才的自言自語而感到羞怯……

「不，」她終於下了決心，「任其發展的話，上帝才知道將是個什麼樣的結局。可開不得玩笑！在這世上還以安靜為好。」

她的安寧得以保住了，但她很傷心，甚至哭了。不知為什麼而哭，但絕非因為受了欺侮。她並沒有感到受欺侮，不，不如說因為她犯下過失：種種模糊的感覺——對年華消逝的感慨，對新鮮事物的渴望——導致她走到某個界限並向界外張望。她看到的說不上是個深淵，而只是空虛……或者說是醜陋