巴扎羅夫抬頭瞧著奧金左娃：

「是呀，」他故意正經八百地說。

她悽然一笑。

「我看，您對我瞭解得很少，儘管您宣稱所有的人彼此相似，沒有研究的必要。讓我抽空告訴您有關我的生活……現在且說說您自己的。」

「對您確實知道得很少，」巴扎羅夫學她的話說，「您說得對，每個人真像是一個謎。以您作例，您躲開社交，認為它是個累贅，可您卻邀請兩個大學生來作客。有您這樣的聰明才智，以您這樣的美貌，您又何必住在鄉下呢？」

「什麼？您說什麼來著？」奧金左娃好奇地問，「以我……美貌？」

巴扎羅夫皺了皺眉。

「怎麼說反正一樣，」他回答道，「我想說的是，我不太明白您為什麼住在鄉下。」

「您不明白……可您是怎樣看待的呢？」

「我嗎……我認為，您之所以長住一個地方，是因為您嬌生慣養，因為您喜歡舒適和安樂，而對其他一切沒有興趣。」

奧金左娃又悽然一笑。

「您真的不願相信我也會動情嗎？」

巴扎羅夫抬眼朝她一瞥。

「可能出於好奇，而不是別的。」

「真的嗎？好了，現在我慌了，為什麼我們走到了一起，因為您也是像我這樣的。」

「我們走到了一起……」巴扎羅夫悄聲重複她的話。

「啊！……我忘了，您想走哩。」

巴扎羅夫站了起來。暗沉沉的、馨香四溢的獨室裡亮著一盞昏黃的孤燈，通過飄動的窗幔闖進房內的清涼夜氣是如此地撩人，甚至聽得到它的喁喁私語。奧金左娃一動不動，但她的心海卻在波動……巴扎羅夫也感到了她心海的波動，忽地想起這是和一個美麗的夫人單獨待在一起……

「您要去哪？」

他什麼也沒回答，又坐下了。

「這麼說來，您認為我是個安分的嬌慣的女人了，」她仍以原來的語調接著往下說，眼睛瞧著視窗。「但我知道我自己，我非常不幸。「

「您是不幸的人！為什麼？難道您擔心那些無稽之談？」

奧金左娃皺了皺眉。她很不高興把她的話作這樣的理解。

「我才不會去理睬那些流言蜚語呢，葉夫根尼-瓦西里伊奇。我很驕傲，不允許為那種事煩心。我不幸，因為……我沒有渴求，沒有生活的願望。您帶著不信任的眼光看我，您想：這是‘貴族夫人’在說話，身上纏繞著花邊，坐著天鵝絨的軟椅。我並不想隱瞞我喜愛如您所說的安樂和舒適，但與此同時我很少有生活的渴望。任您作出評價好了，在您眼裡，所有這一切都不過是浪漫主義。」

巴扎羅夫搖搖頭。

「您身體健康，人身是自由的，經濟上是富足的，您還要什麼呢？還缺什麼呢？」

「我還要什麼，」奧金左娃學他的話，接著嘆了口氣。「我累了，我老了，我覺得活得太長了。是的，我老了，」她追加了一句，輕輕拉起披肩蓋住裸在外面的肘子。她的眼睛遇到了巴扎羅夫的眼睛，臉上泛起淡淡的紅霞。「在我身後已積下了那麼多的回憶：彼得堡生活，先是富裕後又窮困，後來是父親的死，出嫁，出國，等等等等……可以回憶的事很多，但值得記憶的卻沒一樁；展望前程，在我面前是條漫長、漫長的路，沒有目的……我不想再往下走了。」

「您是如此地灰心失望嗎？」巴扎羅夫問。

「不，」奧金左娃一字一頓地說，「而是不滿意。我覺得，若我能心有所繫……」

「您想愛，卻又不能投入，」巴扎羅夫打斷她的話，「這便是您的不幸所在。」

奧金左娃看著她的披肩角兒說：

「難道我不能投入？」

「未必能夠！我把這稱之為不幸，其實不確，應該說一個人遇到這樣的事真值得可憐。」

「遇到什麼事？」

「想愛，卻不能愛。」

「您怎麼知道的？」

「聽說的，」巴扎羅夫生氣地回答，心裡則在叨咕：「你是在賣弄風騷，你因為無聊、沒事幹，所以在逗我，而我卻……」這倒是真的，他的心正在撲騰。他俯下身去玩弄著天鵝絨軟椅的穗子道：「再說，您可能要求太嚴格了。」

「也許是。依我看，要麼就把整個身心投進去，要麼就別動心。將心換心，拿我的去，交出你的來，不惋惜，不後悔。若不是這樣，寧可不愛。」

「這有什麼不好的？」巴扎羅夫評論道，「這條件合情合理。我只是奇怪，為什麼您直到現在……還沒有尋覓到您所向往的。」

「您以為把整個身心交出去是那麼容易嗎？」

「如果左思右想，或一味等待，或掂斤播兩，或珍惜自己，那就不容易。但要不那麼左思右想，就很容易了。」

「怎能不珍惜自己呢？如我毫無價值，誰還要我的一片忠誠？」

「這不是他本人的事，應由另外的人去分析判斷他有多大價值。主要的是敢於交出自己的身心。」

奧金左娃從靠背軟椅上直了直身子說：

「您說這些，像是您都經歷過似的。」

「我只是順口道來，安娜-謝爾蓋耶芙娜。您知道，這一切均不屬我研究的範圍。」

「至少您是敢於把自己的整個兒身心交出去的？」

「我不知道，我不敢誇口。」

奧金左娃不吭聲，巴扎羅夫也保持沉默。從客廳裡傳來鋼琴聲。

「這麼晚了，卡捷琳娜還在彈琴，」奧金左娃說道。

巴扎羅夫站了起來。

「是的，真的晚了，您該休息了。」

「等等，您忙著去哪？……我還要跟您說句話。」

「什麼話呀？」

「等等，」奧金左娃悄聲說。

她的目光停留在巴扎羅夫身上，好像要對他仔細端詳個透。

他在書房裡踱了一圈，倏地走近她，匆匆地說了聲「別了」並用力握了握她的手，以致她差點兒叫出聲來。他掉頭走了。她把蜷縮成一團的手指放到嘴唇邊對著吹了吹，驀地從椅子裡站起身，急步向房門走去，彷彿是要追他回來……女僕捧著盛有水瓶的銀托盤進房來了，奧金左娃收住腳，她的髮辮像條黑色的蛇一樣掉到了肩上。後來，安娜-謝爾蓋耶芙娜書房裡的燈還亮了很久很久，而她也久久地一動不動坐著，夜涼如水，她偶或用手指撫摩著她那被寒氣侵襲的裸膀。

兩個鐘點後巴扎羅夫方回臥房。靴子已被露水濺溼了。他的頭髮蓬亂，神情悒鬱。見阿爾卡季坐在書桌前，手裡捧本書，禮服扣得齊齊整整的，他懊喪地問：

「你還沒睡？」

「今兒你和安娜-謝爾蓋耶芙娜在一起待得好久啊！」阿爾卡季答非所問。

「是的，那時候你在和卡捷琳娜-謝爾蓋耶芙娜一起彈琴。」

「我沒有彈……」阿爾卡季才說半句便不言語了，他覺得眼裡的淚水就快要掉出來。而他不願在善嘲弄別人的朋友面前落淚