「快到八個月了吧，費多西婭-尼古拉耶芙娜？」杜尼亞莎囁嚅地插嘴。
「不，七個月，哪會是八個月呢？」這時嬰孩又笑了，他眼睛瞧著櫃子，驀地用他五個小指抓他母親的鼻子和嘴。「淘氣鬼，」費多西婭說，但臉並未躲開他的手。
「他像我弟弟，」帕維爾-彼得羅維奇說道。
「他還能像誰？」費多西婭聽了暗暗想。
「是的，」帕維爾-彼得羅維奇像是在說給自己聽，「簡直一個模樣兒。」
他仔細地、幾乎是憂傷地瞅了費多西婭一眼。
「這是大伯，」她又一次向孩子提示，不過聲音輕得像是低語。
「啊，帕維爾，原來你在這兒！」突然響起了尼古拉-彼得羅維奇的聲音。
帕維爾連忙掉過頭，並且皺起他的眉尖，但看到他弟弟又高興又感激的樣子不由微微一笑。
「你的孩子長得很俊，」他說著看了看錶。「我是為買茶葉的事拐進來的。」
他說完裝出一副冷淡的樣兒，眨眼工夫出了房門。
「他自己進來的嗎？」尼古拉-彼得羅維奇問費多西婭。
「他自己，老爺，敲了敲門就進來了。」
「阿爾卡季後來再沒來過？」
「沒有。我是否還是回廂房住的好，尼古拉-彼得羅維奇？」
「何必呢？」
「我想，最初一段時間最好迴避著點兒。」
「沒……必要，」尼古拉-彼得羅維奇說話帶頓兒，同時用手撫摩他的前額。「要是預先……你好哇，小胖子，」他話說到半句，突然興奮起來，走近嬰兒，吻了他的小臉，然後又稍稍彎下腰去，吻了費多西婭的手，那隻由米佳的紅短衫映襯著的、羊脂白玉般的手。
「尼古拉-彼得羅維奇，您這是怎麼啦？」她囁嚅說著垂下了眼，後又微微抬起……在她親切而又帶著幾分茫然睇他時，那眼睛有說不出的美！
尼古拉-彼得羅維奇得以認識費多西婭有過一段有趣的故事。三年前，有一次因事他不得不在一個離此頗遠的縣城投宿。客店裡乾乾淨淨的被褥，不沾一塵的房間使他感到既愉快又驚奇，他不由想：莫非女掌櫃是德國人？他旋而瞭解到女掌櫃是五十來歲的一個俄羅斯婦女。這人乾淨利落，臉相聰慧，說話有條有理。跟她喝茶一聊天，就喜歡上她了。其時尼古拉，彼得羅維奇剛遷新居，不想把農奴留在宅裡使喚而想另找僱工，女掌櫃則抱怨過往人稀，度日艱難，於是，當即建議她當新居的女管家，她應下了。她早年喪夫，膝下一女，名叫費多西婭，母女相依為命。兩週後阿琳娜-薩維什娜（人們便這樣來稱呼新管家的）攜費多西婭來到瑪麗伊諾，住進了廂房。尼古拉-彼得羅維奇沒有看錯人，阿琳娜把家管得井井有條。至於費多西婭，當時年方十七，文靜嫻雅，但誰也不注意她，她很少在人前露臉，尼古拉-彼得羅維奇只在本區教堂作禮拜時，偶或見到費多西婭白淨臉龐的美麗側影。
過了一年多，有一天上午阿琳娜來到他書房，如平素那樣深深一躬，問能否幫她女兒個忙：爐膛裡的火星濺進她眼裡了。尼古拉-彼得羅維奇深居簡出，有病在家治療，甚至還買有存放小量藥物的藥箱，所以立時命阿琳娜把患者帶來。費多西婭聽說老爺叫她，心裡直害怕，但還是隨母親去了書房。尼古拉-彼得羅維奇領她到窗前亮處，雙手托起她頭，察看紅腫的眼，開了一劑洗眼藥水並當場調配好，還從手帕上撕下根布條，教她如何蘸著藥水洗眼。費多西婭聽罷，正想離開，不料阿琳娜從一旁說道：「你還沒吻老爺的手致謝呢，笨丫頭。」尼古拉-彼得羅維奇覺得怪難為情的，沒伸手給她，反在她仰起臉來的時候在她額上的發縫處親了一下。沒隔多久，費多西婭的眼便已痊癒，但她留給尼古拉-彼得羅維奇的印象久久未散，那張仰起的、白淨可愛的、帶幾分害怕的秀臉似乎在他面前頻頻閃現，還有那經他手觸及過的柔軟的頭髮，天真無邪的嘴唇，在陽光下閃亮著的、珍珠串兒似的溼潤皓齒。所以，他後來在教堂裡分外注意她，找機會和她說話。可她常常躲他，有一回，臨近黃昏的時候和他在一條黑麥田田徑上不期相遇了，立刻折進茂盛的、雜有蒿草和矢車菊的麥地裡藏了起來。但他還是看見了金黃色麥穗中的臉，像小獸般窺探著的眼睛。他親切地叫道：
「你好，費多西婭！我又不咬人。」
「您好！」她低聲回答，就是不從麥地裡走出來。
她漸漸地跟他熟了，然而總覺得有點兒害怕。事出意外，她母親忽然得霍亂病死去。費多西婭能上哪兒去呢？她繼承了母親愛整潔的習慣，審慎端莊的秉性，但她是那樣地年輕，那樣地孤零，而尼古拉-彼得羅維奇如此地善良和樸實……
後來的事就不用說了。
「這麼說來，是我哥哥自己來找你的嗎？」尼古拉-彼得羅維奇問，「他敲了敲門便進來了？」
「是，老爺。」
「很好。讓我把米佳拋著玩會兒。」
尼古拉-彼得羅維奇把孩子拋得快碰著天花板，逗樂了孩子，卻急壞了母親，每次往上拋的時候她都伸手出去隨時準備接住裸在褲管外的小腳。
帕維爾-彼得羅維奇回到了他自己的書房。書房很雅緻，牆上糊著漂亮的桌布，五色斑斕的波斯壁毯上掛著他的槍支，胡桃木傢俱上鋪有暗綠色呢墊，文藝復興式的黑橡木書櫥在一旁侍立，華麗的書桌上放著青銅雕像，另一面是個壁爐……他坐到沙發裡，兩手扶著後腦，不動，也不出聲，一雙眼絕望地瞪著天花板。他是否想掩飾他臉上的神情，不讓四壁猜透，或是出於其他原因呢？他只站起過一次，把沉甸甸的窗幔放下，旋又坐進沙發