「他要有我們家住些時候嗎？」

「是的。」

「就是那個連鬢鬍子嗎？」

「是呀。」

帕維爾-彼得羅維奇用手指彈著桌子，說：

「我發現阿爾季s′estdégourdi1。他回來了，我很高興。」

晚飯桌上大家很少說話，特別是巴扎羅夫，幾乎一句話沒有說，但吃倒吃得很多。尼古拉-彼得羅維奇講了他那所謂「農場」的種種雜事，又談了當前即將採取的政治措施，成立委員會、選派代表以及引進農業機械的必要之類。帕維爾-彼得羅維奇從不用晚餐，所以只在一旁來回踱步，偶或啜一口杯裡的紅葡萄酒，插上一兩句話，或者發幾聲感嘆：「哦！哎喲！嗯！」阿爾卡季說了幾樁彼得堡的新聞，然而有點兒靦腆。這種靦腆通常發生在年輕人身上，他不再是個孩子，卻又回到了孩提時代那種環境。他毫無必要地拖長每個句子的尾音，避免使用「爸爸」這個字眼，甚至有一回他改口為「父親」——當然，說的時候含含糊糊的，像是從齒縫裡發出的。他還故意給自己斟上並不想多喝的酒，並且一飲而盡。普羅科菲伊奇自始至終都在注視他，但沒說話，只蠕動著嘴唇。晚餐一完，便各自走開了——

1法語：不那麼拘謹了。

「你伯父有點兒古怪，」巴扎羅夫穿了件睡衣，吸著短杆菸袋，坐在阿爾卡季床頭說，「人在農村，你瞧瞧他那副穿戴！而他的指甲——那指甲呀，真該拿去展覽！」

「這，你就不知道了，」阿爾卡季回答，「年輕時他曾是一頭雄獅，一個美男子，曾把女人們迷得暈頭轉向。待過些時候給你講講他的歷史。」

「嘿！他還在想他那昔日風流！可惜在這麼個地方，沒人可去迷惑的。我一直在打量：他那領子硬得就像石頭，下巴呢，剃得精光！阿爾卡季-尼古拉耶維奇，你說這有多可笑！」

「也許是，但其實他是個好人。」

「一件老佔董！你父親倒是個少有的好人，他讀那些詩篇全是白費勁，農事也未必在行，但有副好心腸。」

「我父親可是個金不換。」

「你沒發現他有點兒膽怯嗎？」

阿爾卡季搖搖頭，彷彿在說他自己不膽怯。

「真妙，」巴扎羅夫繼續說道，「一對老浪漫派！在他們身上，想象與現實脫離到了……失去平衡的程度。不過，再見吧！我房間裡有英國式的盥洗盆，但房門沒法掩緊，然而話說回來，英國式盥洗盆還是應該讚頌的，因為它代表著進步。」

巴扎羅夫走了。阿爾卡季心中充滿快樂：能在自己的家裡美美地睡上一覺！床是熟悉的，被子是由愛撫過他的乳媽縫的，那是雙慈祥的、從不知疲倦的手。阿爾卡季想起葉戈羅芙娜，不由嘆了口氣，默禱她在天之靈平安無虞……但他不為自己祈禱。

無論是他還是巴扎羅夫，都很快睡熟了。但家中還有人遲遲未睡。兒子的歸來，使得尼古拉-彼得羅維奇異常地激動，他躺在床上，任燈亮著，枕著一隻手在想他的心事。而他的哥哥過了半夜還坐在書房中那隻甘姆勃斯圈椅裡1對著還有微火的壁爐。帕維爾-彼得羅維奇沒有脫衣服，只換了雙沒有後跟的紅顏色中國拖鞋，手裡捧一本最新一期的calignani2。不過，他沒在看，只是瞪著壁爐裡忽隱忽現顫動著的火苗出神……天知道他的思緒飛哪兒去了。但思緒並不單單在往昔中徘徊，因為那專注的、悒悒的面容非單單沉湎於回憶者所有。在小小的後房裡，大木箱上坐著一位年輕婦女。她穿了件暖背心，扎一塊白色頭巾。她就是費多西婭。她一會兒側起耳朵傾聽，一會兒打盹兒，一會兒向敞開的門洞張望。通過門洞可看到裡屋裡的童床，也能聽到嬰孩的均勻呼吸——

1指芬蘭人甘姆勃斯（gambes）在彼得堡開設的傢俱行所出售的椅子。

2指calignanimsmessenger報（加里聶安尼報），由義大利人於一八一四年在巴黎創辦