「我的打算？您媽大約不會再讓我住在你們家裡了。」

「可能的。她昨天就向我宣佈要跟您絕交……不過您沒有回答我的問題。」

「什麼問題？」

「您看我們現在應該怎麼辦？」

「我們怎麼辦？」羅亭說。「當然，只有屈服了。」

「屈服。」娜塔裡婭慢慢地重複道，她的嘴唇發白了。

「向命運屈服。」羅亭繼續說道。「有什麼辦法呢！我非常清楚，這是多麼傷心，多麼痛苦，多麼難受。但是您自己想一想，娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜，我一貧如洗……誠然，我可以工作；不過即使我有錢，您是否忍受得了與家庭決裂呢？忍受得了您母親的憤怒呢？……不，娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜，這難以想像。看來，我們命裡註定不能生活在一起，我盼望的那種幸福，我是享受不到的！」

娜塔裡婭突然用雙手掩住臉，放聲哭了起來。羅亭靠到她身邊。

「娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜！親愛的娜塔裡婭！」他深情地說。「別哭了，看在上帝分上，別折磨我，別難過……」

娜塔裡婭抬起頭。

「您要我別難過，」她說，一雙淚眼閃閃發光。「我哭並不是由於您擔憂的那些原因……我不是為這些事傷心。我傷心的是我看錯了人……真想不到！我來是要您幫我出主意的，又是在這樣的時刻，而您的第一句話竟然是：屈服……屈服！原來您就是這樣實踐您那套關於自由和犧牲的高論的。您那套高論……」

她哽咽著說不下去了。

「可是，娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜，」侷促不安的羅亭辯解說，「請您記住……我不會收回自己的話……只不過……」

「您問我，」她重新振作起精神繼續說道，「我母親宣佈寧可我死也不同意我跟您結婚之後，我是怎樣回答她的。我對她說：我寧可死也不嫁給別人……而您卻說：屈服！也許她是對的：您確實由於無所事事，由於無聊才來耍弄我……」

「我向您發誓，娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜……我向您保證……」羅亭反覆說道。

她根本不想聽。

「為什麼您不制止我？為什麼您自己……難道您沒有料到會有阻礙？說這些話我都覺得害臊……好在這一切都已經結束。」

「您應該冷靜，娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜！」羅亭說。「我們應該一起考慮一下采取什麼措施……」

「您經常談到自我犧牲，」她打斷他，「但是您知道嗎，假如今天，假如剛才，您只要對我說：‘我愛你，但我不能結婚，我不能為未來負責，把您的手伸給我，跟我走吧！’——您知道嗎，我肯定會馬上跟您走，您知道嗎，我已經下定決心什麼都不顧了。當然，從言論到行動還有很大距離。而您現在就害怕了，就像前天在飯桌上害怕沃倫採夫一樣！」

羅亭的臉刷地紅了。娜塔裡婭突如其來的衝動令他震驚，可是她最後那句話卻刺傷了他的自尊心。

「您現在太激動了，娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜。」他說。「您不知道您這些話對我是多大的汙辱，我希望將來您會對我作出公正的評價；您以後會明白的，為了放棄您說的那種我毋需承擔任何責任的幸福，我付出了多大的代價！對我來說，您的安寧比世界上任何東西更加寶貴，否則我豈不是成了最卑鄙的人，居然存心利用……」

「也許是的，也許是這樣，」娜塔裡婭打斷他，「也許您是對的，我不知道自己在說什麼。以前我相信您，相信您的每一句話……往後請您掂量掂量自己的話，不要隨便亂說。我對您說我愛您的時候，我知道這句話的分量：我作好了一切準備……現在，剩下的事情就是我要感謝您給了我教訓和跟您告別。」

「看在上帝分上，別說了，娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜。我求您了。我向您發誓，我不該受到您的蔑視。請您設身處地替我想一想。我要為您，也要為自己負責。假如我不是真心誠意地愛您——天哪！那我會立即要您跟我私奔的……您媽遲早會原諒我們的……那時候……不過在考慮自己的幸福之前……」

他不再說話了。娜塔裡婭緊緊盯著他的目光使他感到羞愧。

「您要儘量向我證明，您是個誠實的人，德米特里-尼古拉伊奇。」她說。「對此我並不懷疑，您也決不是那種只顧自己的人。可是，難道我希望證實這一點嗎，難道我是為此而來的嗎？……」

「我真沒有料到，娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜……」

「啊！您終於吐露了真情！是啊，您沒料到這一切——您不瞭解我。請您放心好了……，既然您不愛我，那我也決不會勉強任何人。」

「我是愛您的！」羅亭揚聲說。

娜塔裡婭挺直了身子。

「也許是的，可您是怎樣愛我的呢？您說過的話我都記得，德米特里-尼古拉伊奇。您還記得嗎，您對我說，沒有完全的平等就沒有愛情……對我來說，您太高大了，我配不上您……我受到懲罰也是活該。您有更加適合您的事情要做，我永遠不會忘記今天……再見……」

「娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜，您要走了？難道我們就這樣分手嗎？」

他向她伸出雙手。她站住了。他那懇求的語氣似乎動搖了她的決心。

「不，」她終於說道，「我覺得我內心有什麼東西碎了……我到這兒來，我跟您說話，就像在發熱病一樣，現在應該清醒了。您自己說的，這不應該發生，今後也不可能發生。我的天哪，剛才我到這兒來的時候，我內心還在跟我的家，跟我的過去告別——可是結果呢？我在這兒見到了什麼人？一個懦夫……您怎麼知道我無法忍受跟家庭的決裂？‘您媽不同意……這太可怕了！’這就是我從您嘴裡聽到的一切。這就是您嗎，羅亭！再見……唉！假如您是愛我的，那麼現在，此時此刻，我是能夠感受到這一點的……不，不，永別了！……」

她迅速轉過身，向早已急得六神無主並向她頻頻打手勢的瑪莎跑去。

「膽怯的是您，而不是我！」羅亭在她背後喊道。

她不再答理他，急匆匆穿過田野向家裡跑去。她順利地回到了自己的臥室，可是剛跨進門檻就暈倒在瑪莎的懷裡。

羅亭還在堤岸上站了很久。最後，他終於振作起精神，步履緩慢地走到了那條小路旁，然後又沿著小路繼續向前慢慢走去。他受了一番羞辱……因而很傷心。「她真不簡單！」他想。「才十七歲！……是的，我不瞭解她，……她是個出色的女孩子。意志多麼堅強！……她做得對，能夠跟她般配的不是我對她的這種愛情……我究竟有沒有愛過她？」他問自己。「難道我再也無法體驗愛情了麼？看來，結局只能如此！在她面前我是多麼可憐和渺小啊！」

一輛競賽馬車輕微的轔轔聲使羅亭抬起了眼睛。列日涅夫坐著始終由那匹快馬拉著的馬車正向他迎面駛來。羅亭默默地向他鞠了個躬，又好像想起了什麼，突然離開大道，急急忙忙朝達麗婭-米哈依洛芙娜家的方向走去。

列日涅夫望著他遠去的背影想了想，也調轉馬頭，回到昨天晚上他留宿的沃倫採夫家。他看到沃倫採夫還在睡覺，便吩咐不要叫醒他，自己坐在陽臺上，一邊抽菸，一邊等著茶喝——