「謝爾蓋-巴甫雷奇！」羅亭繼續說道。「我傷了您的心，這我能感覺到……不過請您理解我……請您理解，我們沒有別的辦法來向您證明我們對您的尊敬，證明我們珍惜您的坦率和高尚。開誠佈公，徹底的開誠佈公，對別人也許不合適，但是對您，這卻成為我的義務。想到我們的秘密掌握在您的手裡，我們很高興……」
沃倫採夫極不自然地放聲大笑起來。
「多謝您的信任！」他揚聲說道。「但是我請您注意，我並不想知道您的秘密，也不打算向您透露自己的秘密。而您使用這個秘密，就像您使用自己的財產那樣隨便。不過，您說話的口氣好像代表你們兩個人。也許我可以這樣認為：您這次來訪以及此行的目的，娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜都是知道的吧？」
羅亭有點難堪了。
「不，我沒有把我的打算告訴娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜；但是我知道她贊成我的想法。」
「這一切都很好。」停了片刻之後，沃倫採夫說道，一邊用手指敲打著窗玻璃。「不過，老實說，假如您對我少幾分尊敬，那要好得多。老實說，我根本不需要您的尊敬；現在您究竟要我幹什麼？」
「我什麼也不需要……啊，不！我只有一個要求：我希望您不要把我看成陰險狡猾的小人，希望您能理解我……我希望您現在不再懷疑我的真誠……我希望，謝爾蓋-巴甫雷奇，我們能像朋友那樣分手……希望您跟從前一樣，把手伸給我……」
說著羅亭走到沃倫採夫跟前。
「對不起，閣下。」沃倫採夫轉身往後退了一步。
「我可以承認您的動機光明正大，這一切都很好，甚至可以說很高尚，不過我們是普通的人，吃的也是普普通通的五穀雜糧，我們比不上你們這些學問高深的大思想家……在您看來是真誠的，我們卻認為是蠻橫放肆的……您認為簡單明瞭的，我們卻覺得是複雜模糊的……您大肆炫耀的東西，我們卻諱莫如深；我們怎麼能理解您呢！對不起，我既不能把您看作朋友，也無法把手伸給您……這樣做也許很庸俗，不過我本來就是個俗人。」
羅亭從窗臺上拿起涼帽。
「謝爾蓋-巴甫雷奇！」他傷心地說。「告辭了。我想錯了。我的拜訪確實相當唐突，不過我原來以為您（沃倫採夫顯出不耐煩的樣子）……請原諒，今後我再也不提這件事了。仔細想想，我看也確實如此：您是對的，您也只能這樣做。再見了，至少請允許我再一次，最後一次向您說明我的動機是純潔的……對您的謙讓精神我堅信不疑……」
「這也太過分了！沃倫採夫大聲嚷道，氣得渾身發抖。」我根本沒有要求您信任，因此您也沒有任何權利要求我謙讓！」
羅亭還想說點什麼，但只是攤開雙手，鞠了個躬，就出去了。而沃倫採夫立即撲到沙發上，把臉對著牆壁。
「可以進來嗎？」門外響起亞歷山德拉-巴甫洛芙娜的聲音。
沃倫採夫沒有立即回答，偷偷用手抹了抹臉。
「不行，薩沙！」他說話的聲音都有點變了。「再等一會兒。」
半個小時以後，亞歷山德拉-巴甫洛芙娜又來到門口。
「米哈依洛-米哈雷奇來了。」她說。「你想見他嗎？」
「好的，」沃倫採夫回答，「你讓他到這兒來。」
列日涅夫走了進來。
「怎麼——你不舒服？」說著他坐到沙發旁邊的圈椅上。
沃倫採夫欠身撐起一隻胳臂，久久地注視著自己的朋友，然後把他和羅亭的談話一字不落地告訴他。在這以前他還從來沒有向列日涅夫暗示過自己對娜塔裡婭的感情，雖然他猜想這對列日涅夫並不是什麼秘密。
「老弟啊，你真使我大吃一驚。」沃倫採夫剛講完，他馬上這樣說道。「我料到他會做出種種奇怪的舉動，可這樣做也未免太……話說回來，這也符合他的為人。」
「得了吧，」沃倫採夫激動地說，「簡直是無恥！我差點沒把他扔到窗外。他這是向我誇耀還是心中有鬼？究竟為了什麼？他怎麼有膽量來找我……」
沃倫採夫雙手抱住腦袋，不再說話了。
「不，老弟，不是那麼回事。」列日涅夫平靜地說。「說來你不會相信，不過，他這樣做的確是出於一片好意，真的……你看，這樣既高尚又光明磊落，趁此機會還可以發一通高論，賣弄一下口才，這正是我們所需要的，否則我們就無法生活……唉，他的舌頭是他的敵人……但也是他的僕人。」
「他一本正經地走進來跟我說話，那副神態你簡直難以想像！……」
「是啊，他不這樣做不行。他即使扣上衣服的紐扣也像在完成一項神聖的義務。我真想把他送到一座荒島上，暗地裡看他怎麼辦。可他一直還在大談什麼樸實呢！」
「看在上帝分上，老兄，你說這究竟算什麼？是一種哲學嗎？」沃倫採夫問。
「怎麼跟你說呢？從一方面看，也許這確實是一種哲學，而從另一方面看，根本不是那麼回事。不能把什麼亂七八糟的東西硬跟哲學扯在一起。」
沃倫採夫看了看他。「你認為他有沒有撒謊？」
「沒有，我的孩子，他沒有撒謊。不過麼，你看是不是別談這些了。老弟，咱們抽袋煙吧，再請亞歷山德拉-巴甫洛芙娜過來……有她在場，說話也愉快些，不說話也輕鬆些。她還會給我們茶喝呢。」
「好吧。」沃倫採夫說。「薩沙，你過來！」他叫道。
亞歷山德拉走了進來。他拉住她的手，緊緊地貼在自己的嘴上。
羅亭懷著紛亂而奇怪的心情回到家裡。他恨自己，恨自己不可原諒的魯莽，孩子般的輕率。難怪有人說：沒有比意識到自己做了蠢事更難受的了。
悔恨在嘶咬著羅亭。
「真是鬼使神差！」他咬牙切齒地自語道。「怎麼會去找這位地主老爺！真虧我想得出來！完全是自討沒趣！」
達麗婭-米哈依洛芙娜的家裡也發生了某種異常的變化。女主人整整一上午沒有露面，也沒有出來吃午飯。據惟一被允許進她房間的潘達列夫斯基說，她頭疼。至於娜塔裡婭，羅亭也幾乎沒有跟她照過面，她一直跟邦庫爾小姐呆在自己房間裡……只是在餐廳裡遇見他的時候，她悲傷地看了他一眼，那神情使他的心都顫慄了。她的臉也變了樣，彷彿一場災難昨天突然降臨到了她頭上。一種隱隱約約的預感使羅亭坐立不安，為了排遣這種情緒，他便去找巴西斯托夫，跟他談了許多，並且發現他是個熱情洋溢、朝氣勃勃的人，滿懷著熱烈的希望和毫不動搖的信心。傍晚的時候，達麗婭-米哈依洛芙娜到客廳裡呆了一兩個小時。她對羅亭非常客氣，但又有點疏遠，她時而發笑，時而皺眉，說話帶著鼻音，而且都是藏頭露尾的……一副十足的宮廷內侍的腔調。近來她好像對羅亭有點冷漠了。「她打的是什麼啞謎？」他從側面望著她那高昂的腦袋，心裡思忖著。
沒過多久，他就解開了這個謎。晚上十一點多鐘的時候，他正沿著黑古隆咚的走廊回自己的房間去，突然有人塞給他一張紙條。他回頭一看，只見一名女孩子從他身邊經過，他覺得好像是娜塔裡婭的婢女。他回到自己房間裡，支走了僕人，開啟字條，看到了娜塔裡婭親筆寫的幾行字：
請您明天早晨六點（最遲不超過七點）到阿夫久欣池塘邊的橡樹林等我，別的時間都不行。這將是我們最後一次見面。一切都將結束，如果……請務必前往。
必須作出決定……
又及：如果我無法踐約，那說明我們再也不能見面了。到時我將設法通知您……
羅亭陷入了沉思，翻來覆去擺弄著紙條，然後塞到枕頭下面，脫了衣服，躺到床上，但久久無法入眠，剛迷迷糊糊睡了一會兒就醒了，時間還不到五點——