那是個靜謐的夏天早晨。太陽已經高懸在明淨的天空，可是田野裡還閃爍著露珠。甦醒不久的山谷散發出陣陣清新的幽香。那片依然瀰漫著潮氣，尚未喧鬧起來的樹林裡，只有趕早的小鳥在歡快地歌唱。緩緩傾斜的山坡上，自上到下長滿了剛揚花的黑麥。山頂上，遠遠可以望見一座小小的村落。一位身穿白色薄紗連衣裙，頭戴圓形草帽，手拿陽傘的少婦，正沿著狹窄的鄉間小道向那座村莊走去。一名小廝遠遠跟在她後面。

她不慌不忙地走著，好像在享受散步的樂趣。環顧四周，茁壯的黑麥迎風搖擺，發出輕微的沙沙聲，起伏的麥浪不斷變換著色彩，時而泛起陣陣綠波，時而湧出道道紅浪。高空中，雲雀在施展銀鈴般的歌喉。少婦是從自己莊園裡出來，正要到離她家不過二里地的那個小村莊去。她的名字叫亞歷山德拉-巴甫洛芙娜-李比娜。她是個寡婦，沒有孩子，相當富裕。她跟弟弟，退役騎兵上尉謝爾蓋-巴甫雷奇-沃倫採夫住在一起。他還沒有結婚，替姐姐管理著田產。

亞歷山德拉-巴甫洛芙娜來到小村，在村口一間又破又矮的農舍前停下來。她把小廝叫到跟前，吩咐他進去詢問女主人的病情。小廝一會兒就出來了，跟他一起出來的還有一位老態龍鍾的白鬍子老漢。

「情況怎麼樣？」亞歷山德拉-巴甫洛芙娜問。

「還活著……」老頭兒回答。

「可以進去嗎？」

「怎麼不可以？可以。」

亞歷山德拉-巴甫洛芙娜走進農舍。農舍裡又擠又悶，煙霧騰騰……土炕上有人在蠕動和呻吟。亞歷山德拉-巴甫洛芙娜回頭一看，在半明半暗中發現了頭裹格子圍巾的老婦人那張枯黃乾癟的臉。她胸口壓著一件笨重的外套，呼吸困難，瘦削的雙臂無力地攤著。

亞歷山德拉-巴甫洛芙娜走到老婦人身邊，伸手摸了摸她的額頭……額頭滾燙滾燙的。

「你覺得怎麼樣，瑪特廖娜？」她俯身問道。

「唉——！」老婦人認出了亞歷山德拉-巴甫洛芙娜，有氣無力地說。「不行了，不行了，親愛的！死期到了，親愛的！」

「主是仁慈的，瑪特廖娜：也許你會好起來的。我給你的藥吃了嗎？」

老婦人唉聲嘆氣，沒有回答。她沒有聽清問話。

「吃了。」站在門口的老頭兒說。

亞歷山德拉-巴甫洛芙娜轉身看著他。

「除了你，她身邊沒有人陪著嗎？」她問。

「有個小丫頭，她的孫女，可老往外跑，那丫頭坐不住，野得很。奶奶要喝水她都懶得倒。我自己又老了，能管什麼用呢？」

「要不要把她送到我的醫院去？」

「不用了！幹嗎送醫院呢！反正要死的。她也活夠了。看樣子這是主的安排。她連炕也起不來，哪能去醫院呢！只要一折騰，她就會死的。」

「唉，」病人呻吟起來，「漂亮的太太，你千萬要照顧我那沒爹沒孃的孫女。我們的老爺太太離這兒遠，可你……」

老婦人停住了。她說話很困難。

「你別擔心。」亞歷山德拉-巴甫洛芙娜說。「我會照顧的。你看，我給你帶來了茶葉，還有糖。你想喝就喝一點吧……你們有茶炊嗎？」她問老頭兒。

「茶炊嗎？我們沒有茶炊，不過可以借到。」

「那就去借吧，要不我派人送一個來。你得囑咐孫女，叫她別走開。你告訴她，這樣做是可恥的。」

老頭兒什麼也沒有回答，只是用雙手接過那包茶葉和糖。

「那就再見了，瑪特廖娜！」亞歷山德拉-巴甫洛芙娜說。「我還會來看你的。你也別灰心，要按時吃藥……」

老婦人稍稍抬起頭，把手伸向亞歷山德拉-巴甫洛芙娜。

「把你的手伸過來，太太。」她囁嚅著。

亞歷山德拉-巴甫洛芙娜沒有把手伸給她，俯身吻了吻她的額頭。

「你得記住，」她臨走時對老頭兒說，「一定要按照藥方給她吃藥……還要給她喝茶……」

老頭兒還是一句話也沒有回答，只是鞠了個躬。

亞歷山德拉-巴甫洛芙娜來到空氣清新的室外，舒暢地呼了口氣。她開啟陽傘，剛想回家，突然從農舍的屋角旁邊過來一輛低矮的競賽用雙輪馬車，車上坐著一位男子，年紀三十上下，身穿灰色緞紋麻布舊大衣、頭戴同樣質地的寬邊帽。那人看見亞歷山德拉-巴甫洛芙娜之後，立即勒住馬，向她轉過臉。他那寬闊的沒有血色的臉，連同那雙淺灰色的小眼睛和淡白色的唇須，都跟他衣著的顏色十分般配。

「您好。」他臉上掛著懶洋洋的微笑。「您在這兒幹什麼呀，能告訴我嗎？」

「我來看望一名病人……您從哪兒來，米哈依洛-米哈雷奇？」

那個叫米哈依洛-米哈雷奇的人盯著她看了一眼，又微微一笑。

「看望病人是件好事，」他繼續說道，「您把她送到醫院裡去不是更好嗎？」

「她太虛弱了，經不起折騰。」

「您是否打算解散您的醫院？」

「解散？為什麼要解散？」

「隨便問問。」

「多麼奇怪的想法！您怎麼會有這樣的想法？」

「您一直跟拉松斯卡姬來往，好像受了她的影響。照她看來，什麼醫院啦，學校啦，都沒有用處，完全是多此一舉。慈善事業應當成為個人的事情，教育也是如此，因為這些都是涉及靈魂的事情……她好像就是這麼說的。我很想知道她這一套高論是從哪兒撿來的？」

亞歷山德拉-巴甫洛芙娜笑了起來。

「達麗娘-米哈依洛芙娜是個聰明人，我很喜歡她，尊重她，不過她也有可能說錯話，她的話我不是句句都相信的。」

「您做得很對。」他說，還是沒有從馬車上下來。「因為她本人也不太相信自己說的話。不過，見到您我很高興。」

「為什麼？」

「問得太妙了！哪一次見了您我不高興了？今天您像早晨一樣秀麗清雅、嫵媚動人。」

亞歷山德拉-巴甫洛芙娜又笑了。

「您笑什麼？」

「怎麼能不笑呢？您說這番恭維話的時候最好看看您那副懶洋洋、冷冰冰的表情！我覺得奇怪的倒是您說最後一句話的時候怎麼沒有打呵欠。」

「冷冰冰的表情……您總是需要火，而火是毫無用處的。它燃燒，冒煙，過後就熄滅了。」

「還給人溫暖……」亞歷山德拉-巴甫洛芙娜接著說。

「是啊，……還會傷人。」

「傷人就傷人吧！那也沒什麼。總比……」

「我倒要看看，哪一天您被火燒成重傷以後還會不會說這樣的話。」米哈依洛-米哈雷奇氣惱地打斷她，揮動韁繩在馬背上抽了一下。「再見！」

「米哈依洛-米哈雷奇，請您停一下。」亞歷山德拉-巴甫洛芙娜大聲喊道。「您什麼時候上我們家？」

「明天。向您弟弟問好！」

雙輪馬車駛走了。

亞歷山德拉-巴甫洛芙娜目送著米哈依洛-米哈雷奇漸漸遠去。

「真像只口袋！」她想。確實，你看他佝僂著腰，渾身沾滿塵土的樣子，以及從扣在後腦勺的帽子底下戳出來的幾束蓬亂的黃頭髮，真的酷似一隻大的麵粉袋。