瑪麗婭-德米特里耶芙娜獨自一個人坐在自己書房裡一把伏爾泰椅1上，正在聞花露水；一杯泡著香橙花的水放在她身邊一張小桌子上。她心情激動，好像有點兒膽怯——

1伏爾泰椅是一種高背深座的安樂椅。

拉夫烈茨基進來了。

「您想要見我，」他說，冷淡地向她行禮。

「是的，」瑪麗婭-德米特里耶芙娜回答，說著喝了一點兒水。「我得知您直接到姑媽那兒去了；我打發人去請您到我這兒來：我需要和您商談幾句。請坐。」瑪麗婭-德米特里耶芙娜喘了口氣。「您知道嗎，」她接著說，「您妻子來了。」

「這我知道，」拉夫烈茨基低聲說。

「嗯，是呀，也就是，我想要說的是：她到我這兒來過，我也接待了她；這就是現在我想跟您解釋的事，費奧多爾-伊萬內奇。我，謝天謝地，可以說，受到大家尊敬，無論如何也不會做出任何有失體面的事情。雖說我預料到這會讓您覺得不愉快，可我還是下不了決心拒絕見她，費奧多爾-伊萬內奇；她是我的親戚——因為您的關係：請您設身處地替我想想看，我有什麼權力把她拒之門外呢——您同意吧？」

「您用不著感到不安，瑪麗婭-德米特里耶芙娜，」拉夫烈茨基回答，「您做得很好；我一點兒也不見怪。我完全無意讓瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜失去會見自己熟人的機會；今天我沒來您這裡，只不過是因為我不想遇到她——再沒有別的了。」

「哦，聽到您這麼說，我感到多高興啊，費奧多爾-伊萬內奇，」瑪麗婭-德米特里耶芙娜高聲說。「不過，就您高尚的感情來說，我一向都認為，您一定會這麼說的。至於說我感到不安嘛，——這並不奇怪：我是個女人，也是母親。而您的夫人……當然啦，我不能評判您和她之間的事情——我對她本人也這麼說過；可是她是個那麼可愛的女士，除了讓人感到高興，絕不會給人帶來什麼別的東西。」

拉夫烈茨基冷笑一聲，擺弄起帽子來。

「我還想對您說的是，費奧多爾-伊萬內奇，」瑪麗婭-德米特里耶芙娜稍稍向他靠近一些，接著說，「要是您能看到她的舉止態度多麼端莊，對人多麼恭敬，那就好了！真的，這甚至讓人感動。要是您能聽到，談到您的時候，她是怎麼說的！我，她說，對不住他，完全是我的錯；我，她說，不會珍惜他，她說；這，她說，是個天使，而不是凡人。真的，她就是這麼說的：天使。她多麼悔恨啊……我，真的，從來沒見過這樣的真心悔過！」

「那又怎麼呢，瑪麗婭-德米特里耶芙娜，」拉夫烈茨基說，「請允許我好奇地問一聲：據說，瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜在您這兒唱過歌；就在她悔過的時候，她還唱歌——還是怎麼呢？……」

「哎呀，虧您好意思說這種話！她唱歌、彈琴只不過是為了讓我滿意，因為我堅決請求她，幾乎是命令她這麼做。我看出，她心裡難過，那麼難過；我就想，想個什麼辦法讓她解解悶呢，——而且我聽說，她有那麼出色的藝術才能！得了吧，費奧多爾-伊萬內奇，她已經羞愧得無地自容了，您哪怕去問問謝爾蓋-彼特羅維奇看；一個絕望的女人，toutràrfait1，這您怎麼說呢？」——

1法語，意思是：「徹底地」。

2法語，意思是：「我的表弟」。

拉夫烈茨基只是聳了聳肩。

「而且，您這個阿多奇卡是個多可愛的小天使啊，多麼可愛！她多麼討人喜歡，多麼聰明；法語說得那麼好；俄語她也懂得——管我叫姑姑呢。您知道嗎，像她這麼大的孩子，差不多全都認生，——可她一點兒也不。這麼像您，費奧多爾-伊萬內奇，真像極了。眼睛，眉毛……哪，都像您，簡直跟您一模一樣。說實在的，我一向不大喜歡這麼小的小孩子；

可是對您的小女兒，我簡直喜歡得不得了。」

「瑪麗婭-德米特里耶芙娜，」拉夫烈茨基突然說，「請允許我問一聲，您為什麼要跟我說這些？」

「為什麼？」瑪麗婭-德米特里耶芙娜又聞了聞花露水，喝了口水。「我說這些，費奧多爾-伊萬內奇，是為了……我是您的親戚，不是嗎，我最關心您……我知道，您的心地最善良。您聽我說，moncousin2，——我畢竟是個有生活閱歷的女人，不會隨便輕率地說話：請您寬恕，請寬恕了您的妻子吧。」瑪麗婭-德米特里耶芙娜突然熱淚盈眶。「請您想想看，年輕，沒有經驗……嗯，也許，還受了不良影響：因為沒有一個能教導她走上正路的母親。請寬恕她吧，費奧多爾-伊萬內奇，她所受的懲罰已經足夠了。」

眼淚順著瑪麗婭-德米特里耶芙娜的雙頰流淌下來；她沒去擦它：她喜歡哭。拉夫烈茨基如坐針氈。「我的天哪，」他想，「這是多麼可怕的折磨，今天我遇上什麼日子了！」

「您不回答，」瑪麗婭-德米特里耶芙娜又開口說，「我該怎麼理解您的意思呢？難道您竟會這樣殘酷無情？不，這我不願相信。我覺得，我的話說服了您。費奧多爾-伊萬內奇，為了您的善心，上帝一定會報答您，現在請從我手裡領回您的妻子吧……」

拉夫烈茨基不由自主地從椅子上站了起來；瑪麗婭-德米特里耶芙娜也站起來，急忙走到屏風後面，從那裡領出了瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜。她面色蒼白，臉上毫無表情，眼睛望著地下，看樣子，好像已經放棄自己的一切想法、一切要求——把自己完全交給了瑪麗婭-德米特里耶芙娜。

拉夫烈茨基後退了一步。