拉夫烈茨基在城內街道上徘徊了兩個多鐘頭。他不由得想起在巴黎近郊度過的那個夜晚。他心中痛苦不堪，而在已經變得空虛、彷彿驚呆了的頭腦裡，那些同樣陰鬱、荒謬和不幸的想法老是縈繞不去。「她活著，她就在這裡，」他懷著一再出現、揮之不去的驚訝心情喃喃地說。他感覺到，他已經失去了莉莎。心中的惱恨憋得他喘不過氣來；這一致命的打擊對他來說太突然了。他怎麼能那樣輕易相信那篇小品文上的無稽之談，相信那一小塊紙呢？「嗯，如果我不相信的話，」他想，「那會有什麼區別呢？那麼我就不會知道莉莎愛我，連她自己也不會知道這一點了。」他無法從自己頭腦裡驅除他妻子的形象、聲音和目光……於是他咒罵自己，咒罵世界上的一切。

黎明前，疲憊不堪的他來到了列姆的住處。好長時間他敲不開門；最後視窗露出了老人的頭，頭上戴著一頂橢圓形的睡帽，無精打采，滿臉皺紋，已經一點兒也不像二十四小時前曾經從他那令人景仰的藝術家的高峰上莊嚴地看了拉夫烈茨基一眼，那個富有靈感、神情嚴肅的面容了。

「您有什麼事？」列姆問，「我不能每天夜裡彈琴，我吃過湯藥了。」

不過，大概拉夫烈茨基臉上的神情很怪：老人手搭涼篷，仔細看了看夜間的來客，還是讓他進去了。

拉夫烈茨基走進屋裡，坐到一把椅子上；老人站到他面前，掩上自己那件破舊的雜色睡衣的衣襟，蜷縮著身子，嘴唇蠕動著，好像在吃東西。

「我妻子來了，」拉夫烈茨基說，抬起了頭，突然不由自主地笑了起來。

列姆的臉上露出驚訝的神情，可是他連笑也沒笑一下，只是把睡衣裹得更緊。

「您本來並不知道，」拉夫烈茨基接著說，「我以為……我在報紙上看到過，她已經不在人世了。」

「噢-噢，這是您不久前才看到的嗎？」列姆問。

「是不久前。」

「噢-噢，」老人又噢了一聲，高高揚起眉毛。「可是現在她來了？」

「來了。現在她在我那兒，而我……我是個不幸的人。」

他又苦笑了一下。

「您是個不幸的人，」列姆把他的話重複了一遍。

「赫里斯託福爾-費多雷奇，」拉夫烈茨基開始說，「您可以替我送一張便條嗎？」

「嗯哼。可以問一聲送給誰嗎？」

「莉扎薇……」

「啊，是的，是的，我明白。好的。那麼需要什麼時候把便條送去呢？」

「明天，儘可能早些。」

「嗯哼。可以派我的廚娘卡特琳給送去。不，我自己去。」

「而且能給我帶回信來？」

「也把回信帶來。」

列姆嘆了口氣。

「是啊，我可憐的年輕朋友；您，的確，——是一個不幸的年輕人。」