第二天拉夫烈茨基來到瑪麗婭-德米特里耶芙娜那裡，她接待他時顯得不太親切。「瞧，來慣了」，她想。她自己本來就不大喜歡他，再加上潘申昨晚又詭詐而且隨隨便便地把他誇獎了一番，而她是深受潘申影響的。因為她不把他看作客人，而且認為，對親戚，幾乎是一個自己家裡的人，用不著像招待客人那樣陪著他，所以還不到半個鐘頭，他就已經和莉莎在花園裡林蔭道上散步了。蓮諾奇卡和舒羅奇卡在離他們幾步遠的花壇旁邊跑來跑去。

莉莎和往常一樣，心情平靜，不過臉色比往常更加蒼白。她從口袋裡掏出摺得很小的那張報紙，遞給了拉夫烈茨基。

「這真可怕！」她低聲說。

拉夫烈茨基什麼也沒回答。

「可也許這還不是真的，」莉莎補充說。

「正是因此，我才請您對誰也不要談起這件事。」

莉莎稍走了幾步。

「請您告訴我，」她開始說，「您不感到傷心？一點兒也不？」

「我自己也不知道我的感覺是什麼，」拉夫烈茨基回答。

「可是您從前愛過她，不是嗎？」

「愛過。」

「很愛？」

「很愛。」

「可對她的死您不傷心？」

「對我來說，她不是現在才死去的。」

「您這樣說，是罪過……請您別生我的氣。您說我是您的朋友：朋友什麼話都可以說。而我，真的，我甚至覺得可怕……昨天您的臉色那麼難看……您記得嗎，不久以前，您是怎樣抱怨她的？——可就在那時候，也許她已經不在人世了。

這真可怕。就好像這是給你的懲罰。」

拉夫烈茨基苦笑了一下。

「您這樣認為？……至少我現在自由了。」

莉莎微微顫慄了一下。

「夠了，請不要這樣說。您的自由對您有什麼用？現在您不該想這個，而應該考慮寬恕……」

「我早就寬恕她了，」拉夫烈茨基打斷了她的話，並且揮了揮手。

「不，不是這個意思，」莉莎反駁說，她臉紅了。「您沒有正確理解我的意思。您應該關心的是讓您自己得到寬恕……」

「誰來寬恕我？」

「誰？上帝。除了上帝，還有誰能寬恕我們。」

拉夫烈茨基抓住她的一隻手。

「唉，莉扎薇塔-米哈依洛芙娜，請您相信，」他提高聲音說，「我受的懲罰本來就已經夠多了。我已經贖過罪了，請您相信。」

「這，您是不可能知道的，」莉莎低聲說，「您忘了，——就在不久前，您跟我談話的時候，——您還不願原諒她呢。」

他們兩人在林蔭道上默默地走了一會兒。

「可您的女兒呢？」莉莎突然問，於是站住了。

拉夫烈茨基猛地顫抖了一下。

「哦，請別擔心！我已經給各處寫信去了。我女兒的未來，就像您對她……就像您所說……是有保障的。請不要擔心。」

莉莎憂鬱地笑了笑。

「不過您說得對，」拉夫烈茨基接著說，「我要我的自由做什麼？自由對我有什麼用？」

「這報紙您是什麼時候收到的？」莉莎低聲說，沒有回答他的問題。

「你們來訪後的第二天。」

「可難道……難道您連哭都沒哭過嗎？」

「沒有。我只是感到震驚；不過，眼淚打哪兒來呢？為過去痛哭嗎——可是，我過去的一切已經一去不復返了，不是嗎！……她的過失本身並沒有毀掉我的幸福，而只不過是向我證明，我從來就根本沒有幸福過。這又有什麼好哭的呢？不過，誰知道呢？如果我是在兩星期以前得到這個訊息，說不定我會更傷心些……」

「兩星期以前？」莉莎反問。「可是在這兩個星期裡發生什麼事了呢？」