拉夫烈茨基回到家裡，有一個身材高大、瘦瘦的人在客廳門口迎接他，那人穿一件破舊的藍色常禮服，臉上雖有皺紋，然而精神飽滿，留著已經花白的、亂蓬蓬的絡腮鬍子，鼻子又長又直，生著一雙發紅的小眼睛。這是他以前大學裡的同學米哈列維奇。拉夫烈茨基起初沒認出他來，可是他剛一說出自己的名字，就立刻熱烈地擁抱了他。從在莫斯科分手以後，他們沒再見過面。米哈列維奇一菸斗接一菸斗匆匆地抽著煙，一口一口地喝著茶，揮動著長長的手臂，對拉夫烈茨基敘說自己不平常的經歷；他的經歷中沒有任何十分愉快的事情，他不能誇口說在事業上取得了什麼成就，卻不斷聲音嘶啞地、神經質地哈哈大笑。一個月以前，他在一個富有的承包稅務經紀人的私人事務所裡得到了一個職位，那兒離o市有三百多俄裡，得知拉夫烈茨基從國外回來，以後，就繞道來和老朋友見見面。米哈列維奇仍然像年輕時一樣，說話還是那麼容易激動，還是那樣大發議論，激昂慷慨。拉夫烈茨基本想談談自己的情況，可是米哈列維奇打斷了他，急忙低聲含含糊糊地說：「我聽說了，老兄，聽說了，——這誰能料想得到呢？」然後立刻把話題轉到一般的議論上來了。
「我，老兄，」他說，「明天就得走；今天我們，你可得原諒我，要晚一點兒睡。我想一定要弄明白，你在幹什麼，你有些什麼觀點，什麼信念，你變成了什麼，生活教會了你什麼？（米哈列維奇說話還保持著三十年代的語言風格。）至於說到我，我在很多方面都變了，老兄：生活的波浪落到了我的胸上，——這話是誰說的了？——不過，在重要方面，在本質上，我並沒變；我仍然相信善，相信真；然而我不僅僅是相信，——現在我還信仰，對——我信仰，信仰。你聽我說，你知道嗎，我偶爾寫寫詩；這些詩裡沒有詩意，卻有真理。我把我最近寫的一首詩念給你聽聽：在這首詩裡我表達了我最誠摯的信念。你聽著。」米哈列維奇開始念他的詩；這首詩相當長，結尾是下面這幾句：
我的整個心沉醉於新的感情，
猶如嬰兒，我變成了心靈。
過去崇拜的一切，我把它統統付之一炬，
而對焚燬的一切，我都崇拜得五體投地。
米哈列維奇念最後兩行詩的時候，差點兒沒有哭起來；一陣輕微的痙攣——強烈感情的徵兆——掠過他寬闊的嘴唇，他那並不美的臉變得神情開朗了。拉夫烈茨基聽著他念，聽著……他心中隱隱產生了矛盾心情：這位莫斯科大學生隨時都會流露出來的、經常沸騰的激情，總是會惹得他生氣。還不到一刻鐘，他們倆就已經激烈地爭論起來，只有俄羅斯人才會像這樣沒完沒了地爭論不休。對於他們來說，兩人天各一方，長期生活在兩個不同的世界裡，分別多年之後，既沒清楚瞭解別人的思想，甚至也沒弄清自己的想法，就爭論起一些最抽象的問題來，抓住片言隻語，以空話來反駁空話，——他們爭論得那麼激烈，彷彿爭論的是他們倆生死攸關的問題：他們扯著嗓子大喊大叫，喊得聲嘶力竭，吵得屋裡的人都驚慌不安起來，而可憐的列姆，從米哈列維奇一來，就關在自己屋裡，這時他感到困惑不解，甚至模模糊糊有點兒害怕，也不知是害怕什麼。
「在這以後你怎麼樣了？成了個失望的人？」半夜一點鐘的時候，米哈列維奇高聲叫嚷。
「難道有這樣的失望的人？」拉夫烈茨基反駁說，「失望的人全都面色蒼白，是病態的，——可你要不要我一隻手就把你舉起來？」
「好吧，如果不是失望的人，那就是懷意（疑）主義者，這更糟（米哈列維奇發音有他的故鄉小俄羅斯1的口音）。可你有什麼理由可以作懷意（疑）主義者？在人生道路上你不走運，就算是吧；在這一點上你沒有過錯：你生來就有一顆熱情的心，愛別人的心，可是違反你的意願，強行讓你避開女人：於是第一個碰到的女人就一定會欺騙你了。」——
1在沙俄時期，把一六五四年與俄羅斯合併的烏克蘭叫作「小俄羅斯」。
「她也欺騙了你，」拉夫烈茨基陰鬱地說。
「就算是吧，就算是吧；在這件事情上我作了命運的工具，——不過，這是胡扯，——在這件事情上沒有命運；這是舊習慣不正確的說法。可是這能證明什麼呢？」
「證明我從小就給人弄得不正常了。」
「那你讓自己正常起來嘛！不然你怎麼能算是一個人，算是一個男子漢呢；你有的是精力！——可是不管怎麼說，難道能，難道可以——這樣說吧，難道可以把個別事實看作普遍規律，看作不可抗拒的規則嗎？」
「這兒有什麼規則啊？」拉夫烈茨基打斷了他的話，「我不承認……」
「不，這是你的規則，規則，」米哈列維奇也打斷了他的話。
「你是個利己主義者，就是這麼回事！」過了一個鐘頭，米哈列維奇怒氣衝衝地說，「你希望自我陶醉，你希望生活幸福，你希望只為自己活著……」
「自我陶醉是什麼意思？」
「於是一切都讓你失望了；一切都在你腳下崩潰了。」
「自我陶醉是什麼意思，我問你？」
「連它也應該崩潰。因為你在不可能找到基礎的地方尋找基礎，因為你把自己的房屋建築在一片散沙上……」
「你講清楚些，不要用比喻，因為我不懂你的意思。」
「因為，——好吧，你笑吧，——因為你沒有信仰，缺乏內心裡的熱情；理智，只有那麼一丁點兒微不足道的理智……你只不過是一個可憐的、思想落後的伏爾泰信徒——哼，你就是這麼一個人！」
「誰，我是伏爾泰的信徒？」
「不錯，跟你父親一樣的那麼一個伏爾泰信徒，自己卻沒想到會是這樣的。」