第二天早晨主人和客人在花園裡一棵老椴樹下喝茶。

「音樂大師！」談話間拉夫烈茨基順帶著說，「不久您就得寫一首慶祝讚歌了。」

「慶祝什麼？」

「慶祝潘申先生和莉莎結婚啊。您注意到嗎，昨晚他是怎樣在向她獻殷勤的？看樣子，他們之間一切都進行得很順利。」

「這絕不會的！」列姆高聲說。

「為什麼？」

「因為這不可能。不過，」稍過了一會兒，他又補上一句，「世界上什麼都是可能的。特別是在你們這裡，在俄羅斯。」

「我們暫時先撇開俄羅斯；不過您認為這門婚事有什麼不好呢？」

「什麼都不好，一切。莉扎薇塔-米哈依洛芙娜是一位有正義感的、莊重的姑娘，有崇高的感情……可他……總而言之，他是個只有一知-半-解的人。」

「可是她愛他，不是嗎？」

列姆從長凳子上站了起來。

「不，她不愛他，也就是說，她的心非常純潔，自己也不知道，愛是什麼意思。馮1-卡利京夫人對她說，他是個很好的青年人，她就聽馮-卡利京夫人的話，因為她還完全是個孩子，儘管她已經十九歲了：她每天早晨祈禱，晚上祈禱，——這也很值得稱讚；不過她不愛他。她能愛一個很好的人，可是他並不好，也就是說，他的心並不好。」

列姆情緒激動地一口氣說完了這些話，說話的時候邁著小步在茶桌前踱來踱去，眼睛在地上東張西望。