進來一個高個子的人，穿著整潔的常禮服，褲子稍有點兒短，戴一副灰色麂皮手套，繫著兩條領帶——上邊一條是黑的，下邊一條是白的。他身上的一切，從文雅端莊的面容、梳得光光滑滑的兩鬢，到那雙不會發出尖銳刺耳響聲的平跟皮靴，都顯得彬彬有禮，十分得體。他首先向這家的女主人躬身施禮，然後向瑪爾法-季莫菲耶芙娜鞠躬致意，於是慢慢脫掉手套，走到瑪麗婭-德米特里耶芙娜的一隻手邊。他畢恭畢敬地在那隻手上一連吻了兩次，然後不慌不忙地坐到扶手椅上，面帶微笑，輕輕揉搓著指尖，說：

「葉莉扎薇塔-米哈依洛芙娜好嗎？」

「好，」瑪麗婭-德米特里耶芙娜回答，「她在花園裡。」

「葉蓮娜-米哈依洛芙娜呢？」

「蓮諾奇卡也在花園裡。有什麼新聞嗎？」

「怎麼會沒有呢，怎麼會沒有呢，」客人慢慢地眨著眼，噘著嘴唇回答。「嗯哼！……喏，請您聽我說，有新聞，而且是非常驚人的新聞：拉夫烈茨基-費奧多爾-伊萬內奇回來了。」

「費佳！」瑪爾法-季莫菲耶芙娜激動地高聲說，「得了吧，你不是撒謊吧，我的爺？」

「決不是撒謊，我親眼看到他了。」

「哼，這還不能算是證據呢。」

「長得可壯實了，」格傑昂諾夫斯基裝作好像沒聽到瑪爾法-季莫菲耶芙娜的指責的樣子，接下去說，「肩膀更寬了，滿面紅光。」

「壯實起來了，」瑪麗婭-德米特里耶芙娜一字一頓地說，「照我看，他怎麼會壯實得起來呢？」

「就是嘛，」格傑昂諾夫斯基懷疑地回答，「換了別人，處在他的地位上，怕連在人前露面都會覺得不好意思呢！」

「這是為什麼？」瑪爾法-季莫菲耶芙娜打斷了他，「這是什麼話？一個人回到了家鄉——請問，叫他躲到哪兒去？何況他有什麼過錯呢！」

「夫人，請允許我對您冒昧說一句，妻子行為不端，丈夫總是有過失的。」

「我的爺，你這麼說，是因為你自己還沒結婚。」

格傑昂諾夫斯基不自然地笑了笑。

「請允許我好奇地問一聲，」稍沉默了一會兒以後，他問，「這麼好看的圍巾是給誰結的啊？」

瑪爾法-季莫菲耶芙娜很快看了他一眼。

「給那個從來不造謠，不耍滑頭，也不撒謊的人結的，」她話中帶刺地說，「要是世上真有這樣的人的話。費佳這個人我太瞭解了；他唯一的過錯就是慣壞了老婆。他是戀愛結婚的，可這些戀愛的婚姻從來就不會有什麼好結果，」老太婆斜著眼睛朝瑪麗婭-德米特里耶芙娜瞟了一眼，站起來，又補上一句。「這會兒，我的爺，你愛說誰的壞話就說誰的壞話吧，哪怕說我也行；我這就走，不礙你的事了。」瑪爾法-季莫菲耶芙娜走了。

「瞧，她總是這樣，」瑪麗婭-德米特里耶芙娜目送著姑媽走了以後，說，「總是這樣！」

「到了她這樣的年紀了！有什麼辦法呢！」格傑昂諾夫斯基說。「瞧，她老愛說：不耍滑頭的人。可如今有誰不耍滑頭呢？就是這樣的世道嘛。我有個朋友，一個十分受人尊敬的人，我要告訴您，官職還不小呢，他就常說：如今就連母雞走近穀粒，也要耍花招，——一直在想辦法，設法從一旁走過去。可是我一看您，我的女主人，您的性格真像天使一樣；請把您雪白的小手伸給我，讓我吻一吻。」

瑪麗婭-德米特里耶芙娜微微一笑，把一隻張開五指的胖手伸給格傑昂諾夫斯基。他把嘴唇湊上去，吻了吻那隻手，她把自己的安樂椅往他那邊挪了挪，稍稍彎下腰，低聲問：