姚伯那時已經在布露恩住著了，正盼望遊苔莎會回到他那兒。他雖然剛剛在那一天才把傢俱搬完，他卻已經在那所老房子裡住了一個多禮拜了。他把光陰都消磨在收拾那所房子上頭——把庭園路徑上的樹葉掃除，把花池子裡的枯枝剪去，把秋風刮下來的常春藤釘在牆上。他對於這些事情並非特別感到興趣，但是這些事情卻使他和「絕望」暫時隔開。還有一層，把他母親留給他的一切手澤，永遠好好儲存，他認為是一種天經地義。

在他作這些事情的時候，就沒有一時一刻不在那兒盼望遊苔莎回來。他叫人作了一個告示牌，釘在愛得韋的庭園柵欄門上，牌上用白字寫著他遷移的地址，好讓她準知道往哪兒找他。一片樹葉飄然落到地上，他就回頭看，以為那是她的腳步聲。一個小鳥在花池子的泥土裡尋找小蟲兒，他就以為那是她的手在柵欄門上拉門閂兒；而在暮色蒼茫裡，輕微奇異的聲音從地上的窟窿、空洞的枝梗、捲縮的枯葉以及從別的微風、蚓類和昆蟲能夠任意活動的孔穴裡發出來的時候，他就以為，那都是遊苔莎正站在外面，輕聲低語，說她想要和好。

一直頂到那時候，他仍舊堅持從前的決心，沒去請她回來。同時，他那樣嚴厲地對待了她之後，他疼他母親的心，可就不像以前那樣厲害了，他對於那個把他母親排擠掉了的人，就又生出舊日的一些繫念來了。本來，嚴厲的感情，生出了嚴厲的待遇，而那種待遇，由於反應作用，又把生出那種待遇的情感消滅了。他越琢磨，他就越柔和。不過他對他太太，雖然自己要問自己是否給了她充足的時間——是否他在那陰沉的早晨，有點太沒給她防備，但是要把他太太看成了一個完全無辜而冤枉受罪的人，卻是不可能的。

現在他的氣頭兒既是已經過去了，他可就不願意說遊苔莎和韋狄的關係超過了不謹慎的友誼了，因為在遊苔莎的態度上，看不出她有什麼不名譽的形跡來。他一旦承認了這一點，他就不至於非要說她對他母親的行為是絕對萬惡不可的了。

十一月五號那天晚上，他想遊苔莎想得厲害。他們從前交換的甜言蜜語，整天價絮絮不斷，和由背後許多英里外的海灘上發出來的那種瀰漫各處的濤聲一樣。「實在她早就該自己功自己，寫信給我，老老實實地說明她和韋狄的關係了，」他說。

他那天晚上，在家裡待不住了，所以就決定去訪朵蓀和她丈夫一趟。要是他能得到機會，他就把他和遊苔莎分離的原因提一提，不過關於他母親被關在門外面的時候屋裡還有第三個人的話，卻要絕口不談。要是韋狄那天到那兒去那一趟，一點兒也沒安什麼壞心，那他毫無疑問，會坦白地自己把他到那兒去過的話說出來的。要是他那天到那兒去是安著不正當的心的，那麼，像韋狄那樣急躁的人，也許會不定說出什麼話來，從那種話裡，就可以聽出來遊苔莎受了多大的連累了。

但是他到了他堂妹家裡的時候，卻只有朵蓀一個人在家，原來韋狄那時正往迷霧崗上查雷無心點起來的祝火那兒去了。朵蓀那時，也跟平時一樣，見了她堂兄很喜歡，並且叫他進去看她那睡著了的嬰孩，看的時候，還小心在意地用手把蠟光遮著了，不讓它照到嬰孩的眼睛上。

「朵綏，遊苔莎現在不和我在一塊兒了，你沒聽說嗎？」他們二番坐下了以後，克林說。

「沒有，」朵蓀嚇了一跳，說。

「我不在愛得韋住了，你也沒聽說嗎？」

「也沒有。除非你親自來告訴我，我就老聽不見愛得韋的訊息。你們是怎麼回事哪？」

克林就用一種激動騷亂的聲音，對她說，他怎樣去見了蘇珊-南色的孩子，那孩子怎樣把當日的情況都和盤托出，他又怎樣責問遊苔莎，說她成心慘無人道地作出那種事來，那番責問又有怎樣的結果。至於韋狄和遊苔莎在一塊兒的話，他卻一概沒提。

「有這些事，而我可一點兒都不知道！」朵蓀用一種又驚又怕的口氣嘟囔著說。「可怕！怎麼她會——哦，遊苔莎呀！你知道了這件事以後，就立刻冒冒失失地跑回去質問她？那還是你太殘酷了，還是她實在真是像她表現的那樣壞哪？」

「一個人對待他母親的仇人，還會太殘酷了嗎？」

「我想會的。」

「很好，那我就承認會那樣好啦。不過，現在這件事怎麼辦好哪？」

「你們這場爭吵既是這樣厲害，那麼想要言歸於好，自然很難，不過只要有一線的希望，那自然還是能言歸於好才好。我倒願意你沒來告訴我這番話。不過你一定要想法子和好。要是你們兩個都願意，法子一定有。」

「我不知道是否我們兩個都願意和好，」克林說。「如果她願意和好，那麼過了這些日子，她還不該給我信嗎？」

「你好像願意，可是你也沒給她信哪。」

「倒也是；不過我這是覺得，她惹我生了那麼大的氣，這會兒我可給她寫信，這應該不應該哪？這個我老拿不定，所以老躊躇。你看我現在的樣子，朵蓀哪，是看不出我前些日子的情況來的；只這幾天的工夫，我可就不知道掉到多麼深的泥坑裡去啦。哦，把我母親那樣關在門外頭，是一種令人痛心的恥辱！你說我還能饒恕她嗎？我是不是連她的面兒都不該再見哪？」

「也許她就沒想到會因此惹起這麼嚴重的後果來，也許她根本就沒有把大媽關在門外面的意思。」

「她自己說她沒有那種意思。但是她把我母親關在門外面，可又事實俱在呀。」

「你就相信她後悔難過，叫她回來好啦。」

「要是我叫她回來，她可不回來，該怎麼辦哪？」

「那樣的話，那就表示，她這個人，一直就愛記仇懷恨，因此就可以證明，她是作得出壞事來的了。不過我想她決不會那樣。」

「那麼我就這麼辦吧。我想再等一天或者兩天好啦——反正至多不能過兩天；要是那時候她還不寫信給我，我就一定寫信給她。我本來想要今天晚上見一見韋狄，他出了門兒了嗎？」

朵蓀臉上一紅。「沒有，」她說。「他只是出去散散步就是啦。」

「他怎麼不帶著你去哪？晚上天氣很好，你也跟他一樣地需要新鮮空氣呀。」

「哦，我是哪兒都不願意去的；再說，家裡還有孩子哪。」

「對，對。呃，我原先想過，不知道問了你的意見以後，是否還得問問你丈夫的，」克林不緊不慢地說。

「我想要是我，我就不問他，」她急忙答。「問他也沒有什麼好處。」