「朵蓀和我兒子，關於婚事，都沒聽我的話；所以我對於他們的家務並不發生什麼興趣。他們的麻煩，都是他們自己找的。」姚伯太太外面裝作態度嚴厲，其實她叫兒子的苦難惹起來的愁悶，比她肯表示出來的可就多得多了。

「您去看他們，就能叫韋狄不再任性胡來，走得正一點兒了，同時還可以叫他們住在荒原那面邊兒上的人，免去許多苦惱。」

「你這話是什麼意思？」

「我今天晚上在那兒看見了一種光景，讓我非常地厭惡。我願意你兒子住的地方和韋狄住的，不要只隔二三英里，而是能隔上百兒八十英里才好。」

「這樣說來，他捉弄朵蓀那一次，是和克林的媳婦先有了默契的了！」

「我們只希望，現在他們沒有什麼默契。」

「我們的希望恐怕要毫無用處。哦克林哪！哦朵蓀哪！」

「現在還沒真弄出事來哪。說實在的，我已經勸韋狄，叫他別再招惹別人了。」

「怎麼勸的？」

「哦，不是用嘴——是用我自己想的一種辦法，叫做不開口的說服法。」

「我希望你能成功。」

「要是您幫我點忙，去看你兒子，跟他和好，那我就能成功了。那時你就有用眼睛的機會了。」

「好吧，既是事情已經到了這步因地了，」姚伯太太愁悶地說，「那我就對你實說了吧，紅土販子，我早就想去看他了。要是我跟他能和好，那我一定能快活得多。婚姻是沒法兒更改的了；我也許沒有幾天的活頭了，我死的時候，不願意落一個後悔，他是我的獨子；不過既是兒子都是他這種材料，那我雖然沒有第二個，我也並不難過。至於朵蓀，我向來就沒盼望她怎麼樣，因此她也並沒叫我失望。不過我早就不見她的怪了；現在我也不見我兒子的怪了；我去看他好啦。」

紅土販子正在布露恩和姚伯太太談這一番話的時候，在愛得韋也有一番談話懶懶地進行，談的也是同樣的題目。

白天一整天，克林的神氣好像老是滿腹心事，不顧得理會外界的事物；現在他的談話，把盤據他心頭的心事表示出來了。他開始這個題目的時候，正在那番神秘的敲門以後。他說：「我今天出了門以後，遊苔莎，就一直地老琢磨，我一定得想法子把我跟我親愛的母親之間這種可怕的裂痕彌補起來。那件事者在我心裡作怪。」

「那麼你打算怎麼辦哪？」遊苔莎神不守舍的樣子說，因為韋狄剛才使用詭秘手段，以圖和她一晤，使她興奮起來以後，她還始終沒能擺脫掉那種興奮勁兒。

「我提的事兒，不論輕重，你都好像不大理會似的，」克林說，說的時候，微露慍色。

「你錯怪了我了，」她叫他這樣一責問，又提起精神來回答說。「我不過是正在這兒琢磨就是了。」

「琢磨什麼哪？」

「有一部分是琢磨現在蠟芯兒上那個屍體快要燒完了的蛾子，」她慢慢地說，「不過你知道，無論你說什麼，我沒有不注意聽的。」

「很好，親愛的。那麼我想我得去看一看我母親。」……他接著帶著溫柔的感情說：「我耽擱了這些天，老沒去，絕不是因為我拿架子，不肯去，我是恐怕我去了，會惹得她不耐煩。不過我一定得有點兒表示才成。我老讓現在這種情況拖下去，就不對了。」

「難道你還有什麼錯處不成？」

「她一年老似一年了，她的生活又很寂寞，我又是她的獨子。」

「她還有朵蓀哪。」

「朵蓀並不是她的親女兒呀，就是朵蓀是她的親女兒，我也不能就一乾二淨的呀。不過這不是我現在要說的話。我已經打定了主意去看她了，我現在要問你的是，你肯不肯盡力幫我的忙——你肯不肯不記從前——要是她表示願意和好，你肯不肯兩湊合，請她到咱們家裡來，或者接受她的邀請，到她那兒去？」

起初的時候，遊苔莎把嘴閉得緊緊的，彷彿世界之上，無論什麼別的事她都肯作，唯有作他提議的這件不成。但是她想了一會兒，她嘴上的線道就變柔和了，雖然還不到十二分柔和的程度；同時她說：「我決不給你增加困難；不過有了那回事，叫我去遷就她，可就太難了。」

「你從來也沒清清楚楚地告訴過我，你們兩個到底是怎麼回事。」

「那時候我不能說，現在還是不能說。有的時候，五分鐘結下的怨恨，一輩子都解不開。現在這件事也許就是那樣的了。」她停了一會兒，又接著說：「克林，你要是不回老家，那是你多大的福氣！……你這一回來可不要緊，好幾個人的命運都改變了。」

「三個人的命運。」

「五個，」遊苔莎想，不過她沒把這話說出來——