1正餐的時候：在下午一兩點鐘。

禮拜上午這種剪髮的工作，都歸提摩太-費韋一手承辦；遭殃的人，把褂子脫了，坐在房子前面一個大剁墩上，一些街坊們，就在一旁，嘴裡東家長西家短地閒談著，眼裡把剪下來那一撮一撮的頭髮，逍逍遙遙地看著，看它們在風地裡飛，看它們在空中四面八方地散得無影無蹤。無論冬天，無論夏天，這番光景，總是一樣；只有遇到風力特別猛烈的時候，他們把座兒移動幾英尺，挪到房子的角落那一面，才算是情況稍稍有點兒變動。費韋一面拿剪子鉸著頭髮，一面說著真實的故事，那時候，要是理髮的人，因為沒穿褂子，沒戴帽子，坐在屋子外面的風地裡，怕冷抱怨，那他就等於馬上宣佈，他自己不是男子漢大丈夫了。他要是因為耳朵下面叫剪子微微紮了幾下，或者脖子叫梳子劃了幾下，就退縮叫喊，或者歪嘴擠眼，那別人一定要認為他太不懂禮貌了，因為他不想一想，費韋幹這種事，完全是白盡義務啊。因此，凡是禮拜天下午有人腦袋瓜子上流血的，那他不用費別的話，只要一說“俺剪髮來著”，別人就完全明白了。

那時候，姚伯正在他們面前那一片荒原上面閒逛；他們老遠看見了他，就把他當了題目談論起來。

“一個人，在別的地方作事作得轟轟烈烈的，決不能無緣無故就在這兒兩三個禮拜地待下去，”費韋說，“你們聽俺這句話好啦——他準是又想出新主意來了。”

“啊，不管怎麼樣，反正他不能在這兒開鑽石店，”賽姆說。

“俺覺得，他要是不打算在家裡待，那他就不能把他那兩個大箱子也帶回來了；至於他在這兒到底要幹什麼，只有老天爺知道罷了。”

他們東猜一會，西猜一會，不過沒等到他們猜多大的工夫，姚伯就走到離他們很近的地方了；他看見他們在那兒剪髮，就要和他們湊到一塊兒，所以就朝著他們走來。他走到他們跟前，往他們臉上仔細看了一會兒，沒說別的“開場詞”，就說：“我說，街坊們，我能猜出來你們剛才談什麼話來著。”

“是，是；你要猜那你就猜吧，”賽姆說。

“你們談的是我。”

“喲，這話要不是你猜出來了，俺自己是怎麼也不肯說的，”費韋帶著忠實正直的口氣說；“現在既是你先猜出來了，姚伯少爺，那俺只好承認了，俺們是談你來著。俺們正在這兒納悶兒，不明白為什麼你作那樣華麗的買賣，在全世界都出了名了，這陣兒可跑到家裡閒待著。這就是俺們談的。”

“我很願意告訴告訴你們，”姚伯說，說的時候，帶出叫人意想不到的誠懇態度。“我很高興今天有這個機會。我所以回到家裡來，因為我前思後想，總覺得我在這兒，不至於像我在別處那樣沒有用處。不過這是我近來才看出來的。我頭一回離家的時候，我覺得這個地方並不值得措意。我覺得咱們這兒的生活可笑。那時候我總說，不用黑油擦靴子，而用油油靴子，不用刷了刷衣服，而用樹枝子-衣服，還有比這種情況更可笑的啦嗎？”

“不錯，可笑，可笑。”

“不對，不對，你們錯了；一點兒也沒有什麼可笑的。”

“對不起，俺們本來還只當你的意思是說那真可笑哪。”

“唉，這種情況，過了一些時候，使我非常消沉。後來我明白了；我那是想要跟那些和我自己幾乎毫不相同的人學得一樣。我那是想要脫離一種生活，改換另一種生活，但是我所換到的生活，比先那一種，並不見得好。那隻跟原先那一種不一樣就是了。”

“不錯：大大地不一樣，”費韋說。

“正是，巴黎定然是個迷人的地方，”赫飛說。“又是華麗天堂的大貨窗，又是銅鼓鋼號吹吹打打的；再看俺們，不論冬夏，不管好天壞天，都在露天底下——”

“不過你這話是誤會了我了，”姚伯分辯說。“所有那些情況，都正是使我意氣非常消沉的地方。但是後來又有一種情況，叫我更覺得消沉；因為我那時候明白了，我作的那種事，正是一個男子漢作起來最無聊、最沒有用處、最缺少丈夫氣的事。我想到這一層，可就拿定了主意了：我決定不作那種事了，我要在我認識得最清楚的人們中間，在我能發揮最大作用的人們中間，作一種合理的事業。我現在已經回來了，我現在告訴告訴你們我怎麼樣來實行我的計劃吧。我先在頂靠近愛敦荒原的地方上，辦一個學校，同時在我母親家裡，辦一個夜校，我得能兩下里都照顧得來才成。不過我得先念一點書，好取得應有的資格。好啦，街坊們，我得走啦。”

於是克林又往荒原上散步去了。

“他無論怎麼也不能把他那種計劃實現，”費韋說。“過幾個禮拜，他看事就不那樣看法了。”

“這小夥子倒好心眼兒，”另一個人說。“不過俺看他還是少管閒事好。”——