「俺覺得，艦長，遊苔莎小姐腦子裡從書本上學來的東西也不少吧，也趕上了這塊地方上不論什麼人啦吧？」

「遊苔莎小姐的腦子裡，要是沒有那麼些胡思亂想的東西，也許於她倒好一些哪，」艦長簡捷地說，說完了就走了。

「俺說，賽姆，」老頭兒走了以後，赫飛說，「遊苔莎小姐和克林-姚伯，真是再好沒有的一對兒了——是不是？要不是那樣，你就把俺打死！他們兩個都一點兒不錯，同樣心地細膩，都知書識字，又都心高志大——就是老無故意要造一對兒，也不能比這一對更合適呀。克林的門戶，也和遊苔莎的正相當。克林的爹是個莊稼人，那不含糊；可是咱們都知道，他媽可是個上等女人啊。俺只願意他們兩個能配成夫妻，那是再好也沒有的事了。」

「他要是還像從前那樣漂亮，那麼他們兩個，手兒挽著手兒，都穿著頂好的衣裳，那一定很美，其實衣裳沒有關係，好也可，不好也可。」

「不錯，赫飛，一定很俊。唉，俺這些年沒見他啦，俺想見他真想的不得了。俺要是知道他一準什麼時候到這兒，俺能豁上跑三四英里去迎他，去給他拿東西。俺只怕他不是他小孩子的時候那樣了。他們都說，他的法國話說得快極了，跟小姑娘吃黑莓一樣地快。要真是那樣，咱們這些沒出過一天門兒的鄉下人，叫他看著，可就不定多麼土氣啦。」

「他坐火船過海到蓓口，是不是？」

「不錯，不過到了蓓口以後再坐什麼來家，俺可就不知道了。」

「他堂妹朵蓀鬧的這檔子可真糟糕。俺不知道，憑他那麼一個精細人，是不是肯插上手，沾這樣的齷齪事。那天晚上，咱們大家夥兒，拿著他們當了兩口子，給他們唱歌，以後又聽說他們並沒結婚，你說咱們那一場，鬧得多不是味兒！要是俺家裡的人，叫人這樣耍了，那俺不一頭碰死才怪哪。一家子都因為這個叫人小看了。」

「不錯。那個可憐的姑娘，為了這件事，可也真受了熬煎了。俺聽說，她的身體都跟著弄壞啦，因為她老在家裡憋著不出門兒嘛。這陣兒老也看不見她再像從前那樣，兩個臉蛋兒像玫瑰花似的，在荒原上跑來跑去了。」

「俺聽說這陣兒就是韋狄再想娶她，她也不嫁他了。」

「你聽說來著嗎？俺可沒聽說。」

那兩個堆柴垛的工人，在那兒這樣東一句西一句地談論的時候，遊苔莎就慢慢地在爐床上面把頭低下，沉思起來，她的腳尖也不知不覺地往她面前還著著的幹泥炭上輕輕拍打。

他們談的題目，她聽來特別覺得有趣。一位伶俐的青年，正要從一個和荒原完全相反的地方——巴黎，到這片荒原上來了。這真和從天上掉下一個人來一樣。並且特別奇怪的是：這兩個鄉下人，居然會不知不覺地把她自己和那個人，看成了是天造地設的一對兒。

遊苔莎聽了那五分鐘的話以後，心裡就生出形形色色的景象來，足夠把那整個空閒無聊的下午都佔去。空洞的心靈本來有時會不知不覺地變得生動，像她現在這樣。遊苔莎在早晨的時候，怎麼也想不到，她那無顏無色的內心，會在一天還不到晚上的短短時間裡，並且在連一個客人都沒來拜訪的情況下，變得和顯微鏡下的水那樣生動，那樣騷亂。賽姆和赫飛談論她自己跟那位素不相識的人怎樣是天造地設的那番話，對於她的心靈發生的影響，和《惰堡》1裡那個唱詩人闖進城堡後的前奏曲一樣。他剛進城堡的時候，那地方好像一片空洞寂靜，他一彈起前奏曲來，那地方上就有千千萬萬被囚的人一下出現。

1《惰堡》：英國十八世紀詩人湯姆孫《1700-1748》所作的一本寓言詩，內言術士「昏惰」，造為城堡，以術招引世上惰人，使入堡中，終日昏沉。有武士名「藝術」與「勤勞」，聽說這件事，就帶著唱詩人一塊去征服他。把「昏惰」擒了以後，武士告訴唱詩人，叫他把天神一般的靈感使出來，把潛伏在這兒的靈魂引出來。「唱詩人覺詩神來到，便雙手把琴絃齊操，一支前奏曲給他的高歌作引導，一下他身邊千萬囚人齊湧如潮。」見那本詩第二章第四十六節後四行。

遊苔莎只顧作這些揣測懸想，就把時光完全忘了。等到她感覺到外界情況的時候，已經暮色蒼茫了。常青棘已經堆好，工人們也都回家去了。遊苔莎上了樓，因為她想要在她每天這個固定的時間出去散步一會，並且還決定要朝著布露恩那一面去，那就是青年姚伯從前下生的地方，也就是他母親現在居住的地方。她往別的地方去，也同樣地沒有什麼道理呀，那她為什麼不可以往布露思去一趟呢？白天美夢中嚮往的去處，很值得一個十九歲的女孩子像謁聖地一樣朝拜一番。到姚伯的住宅前面去，看一看他宅前的籬柵，這裡面含有一種尊嚴性，和一件非作不可的事業一樣。這樣一番閒散的遊逛，卻好像是一件重大的使命，總得算怪吧。

她戴上帽子，就出了門兒，朝著往布露恩1去的那一方面下了山坡，順著山谷，慢慢往前走去。她走了一英里半地以後，她到的那塊地方，就和以前不一樣了；只見山谷中間青綠的草地，比以先寬展了許多，路兩旁的常青棘，也讓出很大的地方來；土地越來越較肥沃，常青棘也越來越較稀少，到了以後，只有孤零散亂的常青棘，東一堆西一簇地長著了。在這一片參差不齊、綠草如茵的平地外面，有一溜白色的籬柵，荒原這一方面的邊界，就頂到那兒為止。那時候，只見一片大地蒼蒼茫茫，一溜籬柵白色清晰，它們兩相陪襯之下，好像白色的花邊，鑲在天鵝絨上一樣。白色籬柵後面，是一個小小的庭園；庭園後面，是一所參差錯落的老草房。面對一片荒原，俯視整個山谷。原來這所幽靜隱僻的住宅，就是新近在時髦中心、繁華漩渦的法國京城寄寓過的那個青年就要回到的地方。

1布露恩：赫門-裡說，布露恩是以農舍巴姆斯屯為底本的，位於荒原靠近下巴克漢姆屯那面的邊緣上——