「那個女人說，‘你給我滾開，你這個活死屍、賽瘦猴1的渾東西。’」

1後來各版，此處增「二尾子貨」。

「俺說句實話，這讓人聽著實在堵的慌。‘你給我滾開，你這個活死屍、賽瘦猴的渾東西。’這還不及乾脆說一個不字，反倒痛快些哪。不過這也不難治。只要你有耐性，能下功夫，等到那個騷老婆頭上一長出幾根白頭髮來就成了。你今年多大了，克銳？」

「到今年刨土豆兒的時候，三十一歲了，費韋先生。」

「不小啦——不小啦。不過還有指望。」

「照俺受洗的日子算，俺三十一歲，因為教堂法衣室1裡的生死簿子上就那麼寫的。不過俺媽告訴過俺，說俺下生的時候，比俺受洗的時候，還早幾天。」

1法衣室：附於教堂之一室，內放法衣、宗教器皿及記錄簿等。此處之《生死簿》即《法衣室簿》，內記區民受洗、死亡、結婚等之年月日。

「啊！」

「不過她只知道俺下生的那天沒有月亮，除了那個，你就是要了她的命，她也說不出準日子來。」

「沒有月亮？那可不吉利。俺說，街坊們，那可於他不吉利！」

「是，是不吉利，」闞特大爺搖著頭說。

「俺媽知道那天沒有月亮，因為她問一個有黃曆的女人來著。多會兒養下小子來，她就多會兒去問人家借黃曆1瞧，因為‘沒有月亮沒有人’2這句話，叫她多會兒養了小子就多會兒害怕。你說沒有月亮真不得了嗎，費韋先生？」

1黃曆：陽曆不知何時月圓、月缺，但曆書上記載著，所以要看曆書才能知道。

2「沒有月亮沒有人」：英國民俗學家戴爾的《英國民俗》說：「在康沃爾郡，要是一個小孩，在沒有月亮的時候下生，那麼人家就說，那個小孩，活不到成人的時候就得死。因此有一句俗語，‘沒有月亮沒有人’。」

「真不得了，‘沒有月亮沒有人’。老人的古語是不會錯的。月亮沒露面的時候養下來的孩子，老不會有出息。你真倒霉；一個月裡頭這麼些天，你可單揀沒有月亮那一天探頭探腦地出世！」

「俺想你出世的時候，月亮一定圓的不得了吧，」克銳帶著對於自己絕望，對於費韋羨慕的神氣說。

「啊，反正不是沒有月亮的時候，」費韋先生眼神里帶著毫不自私的神氣回答說。

「俺豁出去過拉瑪節1摸不著酒喝，也強似下生的時候看不見月亮，」克銳仍舊用支離破碎的宣敘調2那種腔調接著說。「人家都說俺就是個活死屍，對自己家裡一點兒用處都不會有3。俺想沒有月亮就是根由兒了。」

1拉瑪節：從前拉瑪節是英國的收穫節。日期是舊曆八月一日。

2宣敘調：一種近於朗誦的歌唱形式，半歌半說，用於歌劇中對話或敘述部分，為歌劇四種組成成分之一。

3對自己家裡沒有用處：指生養子女而言。克銳是一個「二尾子」，故云。

「唉，」闞特大爺說，只見他的興頭未免去了好些；「然而他是小孩子的時候，他媽還哭了不知道有多少個鐘頭，生怕他長過了頭，一下躥成了大漢子，當兵去哪。」

「唉，像他這樣的可就多啦，」費韋說，「騙了的羊也得同別的羊一樣地過呀，可憐的東西。」

「那麼俺也得湊付著過，是不是？你說俺夜裡該害怕不該，費韋先生？」

「你這一輩子打定了光棍兒啦。鬼要是出來，他單找那單人睡覺的，他不找那兩口子睡覺的。新近還有人看見鬼來著。一個很怪的鬼。」

「別，別說吧，要是你覺得不說沒有什麼礙處，那你就別說吧。俺聽了，一個人躺在床上想起來，身上非一霎霎地起雞皮疙瘩不可。可是，提摩太，你一定要說，俺知道你一定要說；說了好叫俺夜裡成宿做噩夢。你才說，一個很怪的鬼？你心目中那個鬼是哪一種的，你才說它是個怪鬼？哎呀，提摩太，別說，別說，還是別對俺說好。」

「俺本來不大信什麼鬼呀神呀的。不過人家這回告訴俺的這個鬼，聽起來可真有些陰森森的。據說是一個小孩看見的。」

「它什麼樣兒？——哦，別，別說——」

「是一個紅鬼。不錯，平常的鬼差不多都是白的1，不過這個鬼可跟在血裡染過了的一樣。」

1鬼是白的：是英國人的概念，可能由於英人屍體都用白殮單包裹而起。

克銳聽了這句話，深深地吸了一口氣，但是卻沒讓身體膨脹；同時赫飛就問，這個鬼是在什麼地方看見的。

「雖然沒出這片荒原，可不在咱們這塊地方。不過這件事不值得盡著談論了。俺說，街坊們，今兒既然是朵蓀-姚伯和韋狄街坊的好日子，那咱們睡覺以前，去給他們剛結婚那小兩口兒唱個歌兒聽聽，你們覺得怎麼樣？」費韋接著說；他說這句話的時候，口氣比以先更活潑，同時朝著大眾看著，他的神氣好像覺得，這個提議並不是闞特大爺首先發起的。「對於已經配成了對兒的人，頂好裝出喜歡的樣子來，因為你不喜歡，也不能把人家拆開呀。你們都知道，俺是不會喝酒的，所以俺並不是圖酒喝；可是俺覺得，回頭堂客和小孩兒們都家去了以後，咱們很可以往下面到靜女店去走一趟，在他們新結婚那兩口子門前，給他們來一個歌兒。那位新娘子一定喜歡這一套；俺也很願意她喜歡；因為她和她大媽一塊兒住在布露恩的時候，俺從她手裡曾接過好多皮袋酒1。」

1接過好多皮袋酒：這種皮袋．是整羊皮作的。英文《聖經》裡的bottle，就是這種皮袋（通譯瓶，誤）。酒應為安酒之類的家釀酒，是贈給費韋的。

「好哇，咱們就這麼辦哪，」闞特大爺說，同時身子轉得那麼輕快，他那一串墜兒都放縱恣肆地大擺而特擺。「俺在風地裡站了這半天，嘴唇乾得跟柴禾1一樣了。俺自從吃了便飯2以後，還沒聞到一滴酒味兒哪。人家都說，靜女店新開桶的酒，喝著很不壞。再說，街坊們，就算咱們弄得很晚才能完事，那算得了什麼？明兒是禮拜，多睡一會兒，酒還不消啊？」

1幹得跟柴禾一樣：意譯，原文為方言。亦見《苔絲》第十七章。

2便飯：原文為方言，指上午或下午中間農田工人吃的便飯而言。

「俺說，闞特大爺，憑你這樣一個老頭兒，老說這種說，真太隨便了，」那個胖女人說。

「俺本來就什麼事都隨便；俺實在太隨便了——俺沒有那些閒工夫去討娘們兒的歡心。喀勒喀1！俺只樂俺的！一個沒能耐的老頭子要把眼都哭腫了的時候，俺只唱俺的歌兒，唱俺的《樂呵呵的一夥》2，唱俺的這個，俺的那個。俺不管那一套。他媽的，俺不論幹什麼都行。

1喀勒喀：只是一種聲音，表示高興、喜歡。也見於本書第二卷第三章及《馬號隊》第二十三章。

2《樂呵呵的一夥》：《愛琳王后的懺悔》的另一種叫法。

國王扭轉頭，從左往後看，

滿腹的怒氣，滿臉的怒顏，

若非我誓言已經說在先，

卿家你難免絞架身高懸。1」

1「國王……往後看……」：《愛琳王后的懺悔》的末一節。末句指絞死身懸絞架。「國王扭轉頭」二行，亦民歌裡經常說法。

「不錯，咱們正該那麼辦，」費韋說。「咱們得給他們唱個歌兒，上帝聽著也喜歡。朵蓀的堂兄克林等到事情完了才回來，還有什麼用處？要是他要攔這門親事，想自己娶她，那他就該早回來呀。」

「也許只是因為姑娘出了門子，他媽一個人覺得孤單的慌，所以他才回來，跟他媽一塊住幾天吧。」

「俺要說起來，又是怪事了。俺從來就沒覺得孤單過——從來也沒有，一點兒也沒有，」闞特大爺說。「俺到夜裡，簡直跟水師提督一樣地勇敢。」

那時候，雨冢上的祝火已經微弱起來了，因為他們用的材料並不很堅實，所以不能耐久。同時往四外看去，所有天邊以內的祝火，也都大半微弱了。要是把祝火的亮光、顏色和著的時間都仔細觀察了，就能看出來燒的材料是什麼性質；根據這種結果再推測下去，還能多少猜得出來點祝火那些地方都出產什麼東西。大多數的祝火，都發出一種又大又亮的光輝；這是表示，那些地方，也和他們這兒一樣，長的都是石南和常青棘；本來這種地方，非常廣闊，有一方面，綿延到無數英里地以外；另一些地方的火，著的快，滅的也快；那是表示，那一方面的燃料，都是最不耐燒的，只是麥稈、豆秸和莊稼地裡普通的廢物。有些頂耐久的祝火，都好像行星一樣地穩定1；那是表示，他們點的，都是榛樹枝子、棘樹捆子和別的堅實耐燒的劈柴。這一種燃料，本來很稀罕，它們和那些不久就滅了的熊熊火光比起來，雖然顯得亮光不大，但是現在因為它們能耐久，卻比無論哪一種都佔上風。原先著得旺、看著大的祝火，現在都已經滅了，但是這些祝火，卻仍舊存在。它們佔據的是北方矮樹林和人植林2茂盛生長的地方上負天矗立的峰巒；從雨冢上看來，那算是視線以內最遠的部分；那兒的土壤和這兒不同，像荒原這種情況，那兒是稀少的，看不見的。

1行星和恆星的區別之一，為行星不眨巴眼，恆星眨巴眼。

2矮樹林和人植林：前者專植小樹，以時砍伐，供薪柴用。後者則由人工栽植，作建築、傢俱材料。

所有的祝火全都微弱了，除了一個，而這一個離他們最近，它跟所有別的祝火比起來，就好像是眾星閃爍裡一輪明月。它佔的方向和下面山谷裡面那個小窗戶恰恰相對。它和雨冢離得實在很近，所以它的本體雖然並不很大，但是它的亮光，卻把雨冢上的祝火比下去了。

這個穩定的亮光，先前就已經惹得雨冢上的人時刻注意了；現在他們自己的祝火既是越來越微，越來越暗，那個亮光更惹他們注意了；就是有些燒木頭的祝火，點得比較晚一會兒的，這陣兒也都光焰低微了；但是這個祝火，卻始終看不出來有什麼變化。

「俺說實話，那個祝火離得真近！」費韋說。「俺覺得彷彿都能看出來有人在它四圍走動。那個祝火只管小，咱們可不能不說它好，實在地。」

「俺都能把石頭子扔到那兒，」一個小孩說。

「俺也能！」闞特大爺說。

「辦不到，辦不到，小夥子。那個祝火看著只管很近，實在可至少差不多有一英里半地遠哪。」

「那個祝火倒是點在荒原上面，不過它的材料可不是常青棘，」那個掘泥炭的說。

「俺看是劈柴；不錯，是劈柴，」提摩太-費韋說。「除了光滑直溜的劈柴，沒有別的東西能這樣耐著。它是點在迷霧崗1老艦長門前那個小崗子上的。那個老艦長真得算古怪；在自己的土堤和壕溝裡面點祝火，叫別人一點兒也玩賞不著，一點兒也近不得！這種老頭子真是糊塗蟲，要不，怎麼會沒有小孩兒，可點祝火玩兒？」

1迷霧崗：赫門-裡說，「迷霧崗被假設為離雨冢不遠。現已無物可確證那所住宅所在。但有一野塘，與書中所寫相符，可在雨冢北面看到。迷霧崗村則為荒原這塊地方上幾處零散房舍的假名，也已無存。」

「斐伊老艦長今天出了一趟遠門兒，一定很累的慌了，」闞特大爺說，「所以這個祝火不會是他點的。」

「他也捨不得那麼些好劈柴，」那個胖女人說。

「那麼那就是他外孫女兒了，」費韋說。「不過像她那樣年紀，應該不大愛這個調調兒了吧。」

「她的舉動很古怪，自己一個人住在那兒，可喜歡這種東西，」蘇珊說。

「她的模樣兒可真得算夠俊的；」斫常青棘的赫飛說。「特別是她把時興的長袍穿出來的時候。」

「不錯，」費韋說。「好啦，她的祝火願意著就讓它著吧。咱們的看樣子可快要完了。」

「這個火一滅，你瞧有多黑！」克銳-闞特一面把他那雙兔子眼往身後瞧去，一面嘴裡說。「俺說，街坊們，咱們頂好家去吧。俺知道這塊荒原上是不鬧鬼的；不過俺覺得還是家去好。……啊，那是什麼東西？」

「不過是風就是了，」那個掘泥炭的說。

「俺覺得，除去城裡頭，別的地方就都不該晚上過十一月五號，像這樣山高皇帝遠、人少兔子多的地方，更應該白天過才是！」

「你淨胡說，克銳。壯起膽子來！你枉長了個男子漢了！蘇珊，親愛的，咱們倆跳個舞罷——好不好哇，俺的乖乖呀？雖說是你那個巫婆養的丈夫把你從俺手裡攝走了以後，已經過了這些年了，你的小模樣兒還是一樣地俊哪；咱們這陣兒要是不跳，待會兒太黑了，就看不見你那個仍舊很俊的小模樣兒了。」

這話是提摩太-費韋對蘇珊-南色說的；他這話剛說完，一旁看的人們只覺得，一眨眼的工夫，那個女人胖大的形體就挪到剛才點祝火的那個地方上去了；原來還沒等到她明白過來費韋的用意，費韋就把她攔腰抱住，把她那個人整個地舉起來了。那時候，在原先點祝火的地點上，常青棘已經燒完了，只剩了一團灰燼，間或攙雜著些餘火和火星。費韋挾著蘇珊，剛一走到那堆殘灰的圈兒裡，就同她旋轉著舞起來。蘇珊本是一個全身都響的女人；不但她身上架著鯨骨和木條1，她腳上還不論冬天夏天，不論好天壞天，為省鞋起見，老穿著木頭套鞋；所以費韋和她舞著的時候，她那木頭套鞋噶嗒噶嗒地響，她的鯨骨胸衣就咯吱咯吱地響，再加上她自己大驚小怪地亂嚷，因此可以清清楚楚地聽見一場合奏樂。

1鯨骨和木條：指胸衣而言，婦女緊身所穿，用以支撐胸腰。普遍為兩片，前面一片夾有鯨骨，或細鋼條，或細木條。

「我把你的腦袋瓜子給你砸碎啦，你這個大膽的混帳東西，」南色太太一面毫無辦法，同費韋舞著，一面嘴裡罵，只見她那雙腳，好像鼓距一般，在火星中間亂起亂落。「我這兩隻腳脖子剛才從帶刺兒的常青棘中間走過來，早就劃得熱拉拉的了，這陣兒你又把我拖到火星子裡來，更要熱炙火燎的了。」

提摩太-費韋這種荒唐的舉動本是含有傳染性的。因此一時之間，那掘泥炭的也把老奧雷-道敦捉住了抱在懷裡，和她舞起來，不過他比費韋卻多少溫柔一點兒。那些年輕的小夥子，見了比他們年長的都這樣，就毫不怠慢地跟他們學，把那些年輕的姑娘都摟到懷裡；闞特大爺就跟他的棍子，合成了一件三條腿的東西，跟著大家一齊地舞。不過半分鐘的工夫，雨冢上面就看不見別的光景了，只有一團黑影，在滾滾翻動的火星裡迴旋轉動；那些火星圍著跳舞的人迸起，都進到他們的腰部那樣高。主要的聲音，是女人們尖聲叫喊，男人們大聲嘻笑，蘇珊的胸衣咯吱咯吱、套鞋噶噠噶噠，奧雷-道敦「嚇嚇嚇！」和風吹到常青棘叢上呼呼呼，這種種聲音跟他們那種獷悍猙獰的跳踴，正作成一副和諧的音調。只有克銳遠遠站在一旁，一面心神不安地把身子搖晃，一面自言自語地念叨：「他們不該這樣幹——看那些火星那種亂飛亂進的樣子！這簡直是招鬼！實在是招鬼！」

「什麼東西？」忽然一個小夥子停止了跳舞問。

「啊，在哪兒？」克銳急忙湊到人群旁邊問。

所有那些跳舞的人，全把腳步放慢。

「俺聽著就在你後面，克銳；在那面。」

「不錯——就在俺後面！」克銳說，「馬太、馬可、路加、約翰，祝我睡覺的床平安；四個天使把我保——」1

1馬太……：這是英國兒歌或小孩祈禱文的一部分，全文為：「馬太、馬可、路加、約翰，祝我睡覺的床平安。我的床有四個角，四個天使把我保，一個守護，一個祈禱，兩個把我的魂兒手攜懷抱。」一度流行於全英國。也見於英國詩人華茲華斯的《紅胸鳥》，字句不盡同。

「快閉上你的嘴，克銳。怎麼回事？」費韋說。

「喂……！」只聽黑暗裡發出了一聲長喊。

「喂……！」費韋也喊著應答。

「通過這上面一帶，有沒有往布露恩姚伯太太家去的大車道？」只聽原先長聲呼喊的那個聲音，又問了這樣一句話，同時一個又長又細的模糊人影，走近了古冢。

「俺說，街坊們，天都這時候了，咱們還不該使勁快跑，趕回家去嗎？」克銳說。「你們可要聽明白了，俺並不是說，東逃西散地亂跑，俺是說，大家擠在一塊兒一起跑。」

「把散在一旁還沒燒完的常青棘，撿幾塊放到一處，弄出點紅火來，好照一照這個人是誰，」費韋說。

火焰亮起來以後，照出一個青年來，渾身的衣服，緊貼在身上，並且從頭到腳，一色兒血紅。「通過這塊兒，有沒有上姚伯太太那兒去的大車路？」他又問了一遍。

「有——順著下面那條路走就是。」

「我問的是兩匹馬拉著一輛大篷車走得了的路。」

「是啊，俺說的也就是那樣的路啊；你費點兒工夫，就能走上緊在這兒下面那個山谷了。那條路倒是不平，不過只要你有個亮兒照著，那你的馬自個兒也許就會小心仔細地一直往前奔了。你把車帶到上面來了嗎，賣紅土的朋友？」

「沒有，我把它撂在山根下面，隔這兒有半英里。因為現在是晚上，我又好久沒上這兒來了，所以我自己先在前面，把路探準了。」

「哦，行，你可以往上來，」費韋說。接著又對大家全體，連紅土販子也包括在內，說，「俺剛才一見他，可真把俺嚇了一大跳。俺心裡想，俺的老天爺，還不知道是個什麼紅色的怪物跑來嚇咱們啦！俺說，紅土販子，俺這個話，並沒有說你長得醜的意思，因為你天生的胎子本來不壞，不過以後弄得怪模怪樣的了。俺說這個話，只是想要說一說俺剛才覺得很奇怪就是啦。俺還幾乎把你當作了一個魔鬼，或者當作了那個小孩說的紅鬼哪。」

「也把俺嚇了一大跳，」蘇珊-南色說；「因為俺昨兒晚上，夢見了一個骷髏蛾子1。」

1骷髏蛾子：英國人怕骷髏蛾子，為一種平常事情，見英國民俗學家拉賓孫-萊特的《英國民俗》。赫門-裡在《哈代的鄉土》裡也說過同樣的故事。

「你們別再說啦，」克銳說。「要是他頭上再紮上一條手絹，那他就活活地是《試探畫》1裡的魔鬼了。」

1《試探畫》畫耶穌受魔鬼試探的故事。故事見《新約-馬太福音》第四章第一至十一節等處。

「好啦，多謝你們指路給我，」那位年輕的紅土販子微微笑著說。「諸位再見。」說完了就下了古冢，看不見了。

「俺彷彿在哪兒碰見過那小夥子似的，」赫飛說。「但是在什麼地方，怎麼碰見的，他叫什麼，俺可想不起來了。」

紅土販子走了不到幾分鐘的工夫，又有一個人走近了那個一部分死灰復燃的祝火。她是住在附近的一個寡婦，大家都認識她，都恭敬她；她的身分，只有用溫雅這兩個字才形容得出來。她的面孔，叫四圍黑暗的荒原籠罩，顯得白白的，光暗分明，並無襯托，好像寶石上面鼓起的花紋。

她是一箇中年婦人，生得端正勻稱，看她的眉目，就知道她是個洞察事理的人。有的時候，她觀察事物，彷彿帶著別人所沒有的一種從尼泊山上高視遠矚1的神情。她有些落落寡合的樣子，好像荒原吐出來的寂寥，完全集中在這個從荒原上出現的臉上。從她看那些荒原居民的態度上看，就可以知道，她並沒把他們看得怎麼在意，並且他們對於她這樣黑夜獨行，不管有什麼意見，她也滿不在乎；這種情況表示出來，他們的身分不能和她比。原來這位中年婦人的丈夫，雖然只是一個小規模的莊稼人，她自己卻是一個副牧師的女兒，從前曾一度夢想過比現在好的前程。

1從尼泊山上高視遠矚：尼泊山，見《舊約-申命記》第三十二章第四十九節。上帝吩咐摩西說：「你上尼泊山去，……觀看迦南地。……你……遠遠觀看……」

凡是個性強的人，都像行星一樣，行動的時候，總把個人的氣氛帶了出來1；現在這位剛剛來到雨冢上的婦人，就是這樣一種人，所以她和別人到了一起，通常能叫別人覺出她的氣氛來，並且也真讓別人覺出她的氣氛來。她在荒原居民之中，覺得自己談話的才能高，所以平常總保持緘默2。但是現時，既是她一個人在暗中走了半夜，所以她一下走到人群和亮光之中，她的態度就比平常顯得親熱得多了；看她的面目，比聽她的言談，她這種態度，更覺得顯然。

1個性強……：哈代在短篇小說《迷信者的故事》裡說，「維廉是個不愛說話的稀罕人物。不論在屋子裡或者任何地方，如果他從你背後來到你跟前而你卻沒看見他，你就會感覺到空氣裡有一股溼滷滷的東西，好像緊靠你跟前，一個地窖子的門開開那樣。」性格強而使人感到他的氣氛，這是一個例項。行星執行時帶出氣氛，則指星象家說的行星。星象家言，人之性格，以下生時所值之星宿而定。如值水星則性輕浮活潑等等。這些行星執行時，永帶自己氣氛，人生時適值哪個行星，其氣氛即影響他。

2才能高……保持緘默：英作家亥茲利特說，「最緘默的人，一般都是自視高於一切人的人。」又另一作家冒爾說，「緘默是最高的談話藝術……緘默不但含有藝術，雄辯亦在其中。」

「喲，原來是姚伯大太呀，」費韋說。「姚伯太太，剛才還不到十分鐘，有一個人上這兒打聽你來著——一個紅土販子。」

「他打聽我有什麼事？」姚伯太太問。

「他沒對俺們說有什麼事。」

「俺猜也許是賣東西給你吧？你要問俺，他到底有什麼事俺可就不知道了。」

「俺聽說，你的少爺克林先生要回來過聖誕節，俺高興極啦，太太，」掘泥炭的賽姆說。「他一向喜歡祝火那個勁兒，就不用提啦。」

「不錯，他是要回來。我想他現在已經起了身了，」姚伯太太說。

「他眼下一定是一個漂亮的小夥兒了，」費韋說。

「他現在長成大人了，」姚伯太太安安靜靜地回答。

「今兒晚上，你一個人在荒原上走，不覺得孤單嗎，太太？」克銳從他一向躲藏的地方跑出來說。「你可要小心，千萬可別迷了路。在愛敦荒原這個地方上，一迷起路來，可真不得了；加上今兒晚上這個風，刮的又真邪行，俺從來沒聽見刮過這樣的風。就是那些跟荒原頂熟的人，有的時候，也會遇到鬼打牆1。」

1鬼打牆：原文pixie-led，pikie為英人迷信的一種精靈，不害人，而好對人惡作劇。為pixie所迷者，一般在夜間自覺走出老遠，而實沒離原處；或迷路走進河裡。這類故事鄉間傳說甚多。

「是你嗎，克銳？」姚伯太太說。「你怎麼躲起我來啦？」

「並不是躲你，太太；因為俺在這樣的黑地裡，沒看出來是你；加上俺這個人，又生來頂心窄，頂愛毛咕，所以有點兒害怕；這是實話，你別見怪-，要是你看見俺往常那種愁眉苦臉的樣子，你一定要替俺擔心，伯俺早晚要自盡。」

「你可一點兒也不像你爸爸，」姚伯太太一面嘴裡說，一面拿眼往祝火那面看去，只見闞特大爺，沒有什麼另外獨出心裁的花樣，正自己一個人像剛才那班人似的，在火星裡跳來舞去。

「俺說，大爺，」提摩太-費韋說，「俺們真替你難為情。憑你那樣一個年高的人，枉活了七十歲啦，自己一個人這樣跳來蹦去，不害臊嗎？」

「真是一個活要人命的老人家，姚伯太太，」克銳覺得沒法可治的樣子說。「他太好玩兒了，但凡俺能離開他，俺連一個禮拜都不願意跟他在一塊兒住。」

「闞特大爺，你應該站穩了，歡迎姚伯太太才是，你是這裡頭頂年高的人，」那個編掃帚的女人說。

「實話，是應該，」那位作樂的老頭兒停止了跳舞，露出後悔的樣子來說。「你不知道，姚伯太太，俺的記性太壞了，忘了大家夥兒那份仰望俺的意思了。你一定心裡想，這個老頭兒的興致真好，是不是？不過俺並不是永遠興致好。一個人，老讓別人像對一個領袖那樣仰望，本是一種負擔、俺時常覺得出來，那是一種負擔。」

「我很對不起，不能和你們再多談一會兒啦，」姚伯太太說。「因為我現在非走不可了。我本是穿過荒原，要往我侄女的新家裡去的，因為她今天晚上跟她丈夫一塊兒回來了；我聽見奧雷的聲音，才上這兒來，問問她是不是就要回家；我很願意她能跟我作個伴兒，因為她跟我走的是一條路。」

「是，不錯，太太，俺也正想要走哪，」奧雷說。

「啊，你一定會碰見俺說的那個紅土販子，」費韋說。「他剛走回去拉他的車去啦。俺們聽說，你侄女跟她丈夫行完了禮就一直地回來了；俺們待一會兒就到他們那兒，去唱個歌兒給他們慶賀慶賀。」

「謝謝你們，」姚伯太太說。

「不過回頭俺們去的時候，要穿過常青棘，抄近路走，你穿著長衣服，不能從那樣的地方走，所以請你不必麻煩，不要等俺們啦。」

「很好——你停當了嗎，奧雷？」

「停當啦，太太。你看，你侄女窗里正透出亮光來。咱們看著那亮光走，就不會迷路了。」

她朝著山谷的窪處，把費韋先前指點過的那個暗淡亮光指出來，跟著這兩個女人就一齊下了雨冢——