「我可以打聽打聽是哪個地方嗎？」

「安格堡。」1

1安格堡：底本是維羅姆。

「那個地方我可熟啦。她在那兒幹什麼來著？」

「哦，沒有什麼——可說的。我只知道，她現在累得要死，又不大舒服，所以她才老睡不穩。一個鐘頭以前她才睡著了，那倒還能叫她休息休息。」

「她一定是一個挺好看的姑娘了？」

「得這樣說。」

這老頭兒很感興趣的樣子回過頭去，一面把眼盯住了車上的窗戶，一面嘴裡說：

「放肆得很，我看看她成不成？」

「不成，」紅土販子突然說。「天太黑了，你那雙老眼未必看得清楚；再說，我也沒有答應你的權力。謝謝上帝，她睡得穩沉了：我只盼望她沒到家以前千萬別醒才好。」

「她是誰呀？是不是住在這一帶的？」

「對不起，老先生；你就不用管她是誰啦，無論是誰，都沒有關係。」

「莫不她就是住在布露恩的那位姑娘？人家近來對她，可很有些風言風語的。要真是她，那我可認得；我還能猜出來出了什麼事哪。」

「那你就不必管啦，沒有關係……我說，老先生，對不起，咱們不能一塊兒再往前走啦。我的馬乏啦，我還有老遠的路哪，我要讓我的馬先在這個山坡下面歇一個鐘頭。」

老頭兒很不在意地點了點頭，同時紅土販子把車和馬拉到草地上，對老頭兒說了一聲「夜安」，老頭兒還了禮，就仍舊像先前那樣，自己往前走去了。

紅土販子眼看著老頭兒的形體在路上越去越遠，一直看到它變成一個小點兒，在漸漸昏暗的暮色裡消失了，那時候，他才從拴在車下的草捆裡，取出一些乾草來，把一部分扔在馬前面，把其餘的紮成了一束，放在車旁的地上。他在這一束乾草上面坐下，把背脊靠在車輪子上。車裡一種低微嬌細的呼吸，送到他的耳朵裡面，他聽起來，好像心裡覺得很舒坦的樣子，同時一聲不響，把四周的景物觀察，彷彿在那兒考慮他下一步該怎麼辦。

處在愛敦荒原的山谷裡面，當著這種晝夜交替的時候，作事沉靜遲延，好像是一種本分，因為荒原自己，好像就有遲延、停頓、猶豫、躊躇的神情。這就是荒原所特有的恬靜狀態。不過這種恬靜狀態，並不是因為荒原上面實際一切完全停滯，卻是因為那上面活動非常懶慢。如果一種生命，本來健全，卻看著好像懨懨一息，那當然要惹人注意的了：荒原的情況，雖然看著像沙漠那樣毫無生氣，實在卻像草原，甚至於森林，那樣生氣勃勃，所以凡是琢磨它的人，總要對它特別用心，特別注意，好像我們平常聽含蓄吞吐的談話，也總特別注意、特別用心一樣。

紅土販子眼前的景物，是一片重重疊疊的丘阜，一個比一個高起，從大路上平坦的地方開始，一直往後伸到荒原的腹地。只見丘阜、坑谷、坡崖、岡巒，一個跟著一個，一直簇起一座高山，界著依然明亮的天空聳立。那位旅人的目光，在這些景物上看了一時，最後落到山上一件引人注目的東西上。那是一座古冢1。這一個由它那天然的地平上臌起來的圓形土丘，就在這一片荒原上，佔據了它那最荒僻的山上最高的地點。雖然現在從山谷裡看來，這個古冢，不過像愛特拉2的額上長的小瘤子那樣，但是它本身的體積，卻的確不小。在這一片灌莽叢雜的地域上，它就是一箇中心樞紐。

1古冢：多塞特郡古物中最多的一種，數過一千，多見於山頂高處。有的形圓，為銅器時人葬地；有的形長，為新石器時人葬地。

2愛特拉：希臘神話，泰坦之一，與天帝戰敗，被罰以背承天。

這位路旁休息的行人，朝著那座古冢遠遠地望去，只覺本來那個古冢的頂兒，就是全副景物裡最高的地點的了；但是現在他卻看出來，另有一件東西，比古冢還高，在古冢頂兒上出現。它從那個半圓球形的土阜上面聳起，好像一個鐵盔上的尖頂一樣。那時候，那片荒原，既是古老久遠，和現代一切完全分隔，因此一位富於想象的生人，剛一看見這個形影，也許會自然而然地把他看成一個經營那座古冢的凱爾特人1。他好像是凱爾特人裡面最後的一位，在和他的同族人一同投入冥冥的長夜以前，先自己沉思一刻似的。

1凱爾特人：古時歐洲中部和西部的一種民族，包合法國地方的高盧人，英國地方的不列顛人。哈代用以泛稱有史以前居於英倫之民族。

那個人形在那兒站定，跟下面的丘阜一樣，一動也不動。那時候，只見山巒在丘原上聳起，古冢在山巒上聳起，人形在古冢上聳起，人形上面，如果還有別的什麼，那也只能是在天球儀上測繪的，而不是能在別的地方上測繪的1。

1天球儀上測繪的：主要為星座。故此處等於說，人形之上，別無它物，只有星辰。

這片鬱蒼重疊的丘阜，讓這個人形一裝點，就顯得又完整又美妙，它們所以應該有那樣一幅規模，顯然就是因為有這個人形。要是群山之上，沒有這個人形，那就好像一個圓形屋頂上沒有亭形天窗1一樣；有了這個人形，然後那一片迤邐鋪張的底座，才顯得沒有藝術上的缺陷。那一大片景物，說起來很特別，處處都協調，那片山谷、那個山巒那座古冢，還有古冢上那個人形，都是全部裡面缺一不可的東西。要是觀察這片景物，只看這一部分，或者只看那一部分，那都只能算是窺見一斑，而不能算是看見全豹。

1圓形屋頂……亭形天窗：美國作家諾頓在《中古教堂建築的歷史研究》裡說：「在圓形屋頂上要有一個亭形天窗；那是那整個一片的大建築上必要的頂尖，並且圓屋頂的效用，也有一大部分依賴於它的配襯和式樣。」圓屋頂是文藝復興式建築形式特點之一，其代表作為羅馬的聖彼得大教堂，倫敦的聖保羅大教堂等。

這一個人形，和這一片靜靜的結構，既然好像是手臂相連，完全一體，那麼要是這一體之中，忽然看見人形自己單獨活動起來，那我們心裡，一定要覺得是一種很奇怪的現象的了。在人形只佔一部分這片景物上，既然全體裡最顯著的特點，就是靜止固定，那麼要是其中有一部分，忽然不靜止、不固定起來，那當然要讓人生出混亂的感覺來的了。

然而當時發生的，卻正是這種事實。因為那個人形，分明改變了固定的狀態，挪動了一兩步，並且把身子一轉。它好像吃了一驚似的，急忙從古冢右面往下跑去，快得像花朵兒上溜下去的露水珠兒一般，一轉眼就看不見了。它這一活動，已經足以把它的特點表示得更清楚了；只見那個形體是一個女人的。

那個女人忽然躲開的原因，現在明白了。原來她剛從古冢右邊跑了下去，跟著古冢左邊的天空裡，就露出一個人來，肩上擔著東西；那個人上了古冢，就把擔的東西放在古冢頂兒上。只見他身後面還跟了一個，跟了兩個，三個，四個；到後來，那座古冢上面，全叫擔著東西的人佔滿了。

現在只看這些負天而來的啞劇演員，還看不出什麼別的情況；僅僅有一樣事可以猜得出來，那就是，原先那個女人，和這些把她擠走了的人，並沒有什麼關係。她本是小心在意躲避他們的，並且她到古冢上來的目的，也和他們的不同。那位遠觀景物的旅客，心裡老惦著那位已經走了的女人，好像覺得她比剛來的那些人會更重要，會更有意思，會更有值得聽一聽的身世，因此就不知不覺地把那些剛來的人，看成了亂來硬闖。但是那一班人卻在那個地方上待下了，把那個地方佔據了，而那位單獨行動的女人，雖然先前像女王一般，獨自統領了這片荒僻的原野，現在卻好像一時半刻難再回來——