現在，這塊地方1，和人的性情十二分融洽——既不可怕，又不可恨，也不可厭；既不凡庸，又不呆滯，也不平板；只和人一樣，受了輕蔑而努力容忍；並且它那一味鬱蒼的面貌，更叫它顯得特別神秘、特別偉大。它和有些長久獨處的人一樣，臉上露出寂寥的神情來。它有一副鬱抑寡歡的面容，含著悲劇的種種可能。
1這塊地方：「和人……融洽」，這種人指前面說的更有思想的人。後面說「受了輕蔑」指受之於仍圃於世俗之美的見解那種人。
這一大片幽隱偏僻、老朽荒廢的原野，在《末日裁判書》1上都佔著一席之地。那一部文獻上先說它是一片灌莽紛渺、荊棘迷漫的荒原——「布露阿瑞阿」2。隨後用哩格3記載著它的廣袤。古代一哩格到底多長，我們雖然不能確實斷定，但是從那部文獻上的數字看來，愛敦的面積，從那時到現在，並沒縮小多少。採掘泥炭的權利——「徐巴瑞阿-布露阿瑞阿」4——也載在有關這塊地方的特許書5上。利蘭德6提到這一大片鬱蒼綿連的荒原，也說它「灌莽渺茫，荊榛遍地」。
1《末日裁判書》：英王威廉第一於一○八六年頃，曾調查全國土地，載之簿冊。這種簿冊，叫作《末日裁判書》，以其所載，為最後定案所據，故名。此檔案和歐洲中古其它檔案一樣，俱用拉丁文寫成。這兒這幾句話。是連引帶敘的概括。
2「布露阿瑞阿」：原文bruaria。中古拉丁文bruarium，為石南屬植物，bruaria則為長這種植物的地方。這是《末日裁判書》上給「大荒原」的名字。
3哩格：英國量道路的一種單位，它的長度，古今不同，現在普通等於三英里左右。
4「塗巴瑞阿」：原文turbaria，中古拉丁文。本為turba，意即「連根帶土之野草」，或「草樹腐化之泥炭」，turba變成turbaria，意即「與地主共同採掘泥炭之權利」。
5特許書：英國封建時代，往往由國王或封建主給城市、團體或個人特許書，載明可享受的權利。也是用拉丁文寫的。
6利蘭德（1506-1552）：英國博古學家，曾作王家博古士，後遍行英倫及威爾士，作考古旅行。著有《約翰-利蘭德遊記》，此處所引即出此書。
這些關於風物的記載，至少都把事實明明白白地說了出來——給了我們深切著明的證據，令我們真正滿意。現在愛敦這種不受鋤犁、見棄人世1的光景，也就是它從太古以來老沒改變的情況。文明就是它的對頭；從有草木那天起，它的土壤就穿上了這件老舊的棕色衣服了；這本是那種特別地層上自然生成。老不更換的服飾2。它永遠只穿著這樣一件令人起敬的衣裳，好像對於人類在服裝方面那樣爭妍鬥俏含有譏笑的意味。一個人，穿著顏色和樣式都時髦的衣服，跑到荒原上去，總顯得有些不倫不類。大地的服裝既是這樣原始，我們彷彿也得穿頂古老、頂質樸的衣服才對。
1見棄人世：意譯。原文ishmaelitish，像以實瑪利之意。以實瑪利是亞伯拉罕之子，下生時，耶和華說：「他的手要攻打人，人的手也要攻打他。」見《創世記》第十六章第十二節。因此以實瑪利一字，遂成「社會擯棄之人」的意思。
2特別地層上……的服飾：英國地誌家塞門在《多塞特郡簡志》裡說：「荒原的質地是沙子。長著野草、石南屬灌木、鳳尾草和常青棘，間乎有沮洳、低澤、池塘，點綴其間。」
在從下午到黑夜那段時間裡，就像現在說的這樣，跑到愛敦荒原的中心山谷，倚在一棵棘樹的殘株上面，舉目看來，外面的景物，一樣也看不見，只有荒丘蕪阜，四面環列，同時知道，地上地下，周圍一切，都像天上的星辰一樣，從有史以前一直到現在，就絲毫沒生變化，那時候，我們那種隨著人間世事的變幻而漂泊無著的感覺、面對無法壓伏的新異而騷動不寧的心情，就得到安定，有所寄託。1這一塊沒經侵擾的廣大地區，有一種自古以來永久不變的性質，連大海都不能跟它相比。誰能指出一片海洋來，說它古遠長久？日光把它蒸騰，月華把它盪漾，它的面貌一年一樣，一天一樣，一時一刻一樣。滄海改易，桑田變遷，江河湖澤、村落人物，全有消長，但是愛敦荒原，卻一直沒有變化。它的地面，既不是峻陡得要受風吹雷震；又不是平衍得要受水衝泥淤。除去一條古老的大道，和就要提到的一座更古老的古冢——古道和古冢，也因為一直沒變，差不多成了兩種天然產物了——就是地面上極細極小的高低凹凸，也全不是犁、耙、鍬、鎬的工作，都只是最近一次地質變化的摶弄揉搓，原模原樣一直保留到現在。
1哈坡在《哈代鄉土志》裡說，「一個在城市裡長大的人‘感情麻痺，精神遲滯，受城市囂塵的壓抑’（引哈代的《林中》）……他可以跑到愛敦荒原的農田上過一個時期的隱士生活，把已經飽嘗的城市囂塵滋味完全隔絕，然後再回到城市，那時他就精神重新振作，步履更加健捷。」此可與這一句作比較。
上面提過的那條大道，在荒原比較低平的那一部分上，從天邊這一頭兒一直橫貫到天邊那一頭兒。原來羅馬時代的西方大道伊乞尼阿路（也叫伊鏗尼勒路）1分出一條支路來，從附近經過；我們剛才說的那條大道，有許多部分，就鋪在這條羅馬支路的舊址上面。那一天黃昏的時候，雖然暮色越來越暗，把荒原上細微的地勢弄得模糊不清，但是白漫漫的大道，卻差不多還和先前一樣地明顯。
1伊乞尼阿路：羅馬人征服不列顛之後，在全國有關軍事政治經濟商業的地點，全修有大道，貫通聯絡，在西部的幹路，就是伊乞尼阿路——