「我——她住什麼地方，我也不太清楚。」她回答說。「她從前——不過——」

「她從前住在哪兒？」

「啊，她不在那兒住了。」

她說話閃爍其詞，又住口不說了；這時候，有幾個小孩子走到門口，用手拉看母親的裙子，其中最小的一個嘟噥著說——

「要和苔絲結婚的是不是這位先生呀？」

「他已經和苔絲結婚了！」瓊小聲說。「進屋去。」

克萊爾看見她盡力不想告訴他，就問——

「你認為苔絲希望不希望我去找她？如果她不希望我去找她，當然——」

「我想她不希望你去找她。」

「你敢肯定嗎？」

「我敢肯定她不希望你去找她。」

他轉身正要走開，又想起苔絲寫給他的那封深情的信來。

「我敢肯定她希望我去找她！」他激動地反駁說。「我比你還要了解她。」

「那是很有可能的，先生；因為我從來就沒有把事情弄清楚呢。」

「請你告訴我她住的地方吧，德北菲爾德太太，可憐一個孤苦的傷心的人吧！」

苔絲的母親看見他難過的樣子，又開始心神不安地用一隻手一上一下地摸她的臉，終於小聲地告訴他說——

「她住在桑德波恩。」

「啊——桑德波恩在哪兒？他們說桑德波恩已經變成了一個大地方了。」

「除了我說的桑德波恩外，更詳細的我就不知道了。因為我自己從來也沒有去過那兒。」

很明顯，瓊說的話是真的，所以他也就沒有再追問她。

「你們現在缺少什麼嗎？」他關心地問。

「不缺什麼，先生，」她回答說，「我們過得還是相當不錯的。」

克萊爾沒有進門就轉身走了。前面三英里的地方有一個火車站，他就把坐馬車的錢付了，步行著向火車站走去。開向桑德波恩的火車不久就開了，克萊爾就坐在火車上。