「不錯，先生！一個衛理公會和她會有什麼勾當呢？」

「這個傢伙是誰？」德貝維爾轉身問苔絲。

她走到德貝維爾的身邊。

「走吧——我求你了！」她說。

「什麼！把你留在那個暴君手裡嗎？我從他的臉上就可以看出來，他不是一個好東西。」

「他不會傷害我的。他也不是在和我談情說愛。我在聖母節就可以離開了。」

「好吧，我想我只好聽你的吩咐了。不過——好吧，再見！」

她對這個保護她的人，比對攻擊她的那個人還要害怕，德貝維爾不情願地走了以後，農場主還在繼續譴責苔絲，苔絲用最大的冷靜忍受著，因為她知道這種攻擊和性愛是沒有關係的。這個男人作為主人，真是冷酷無情，如果他有膽量的話，他早就把她打了，不過苔絲有了上次的經驗，心裡反而放心了。她悄悄地向地裡原先幹活的那塊高地走去，深思著剛才和德貝維爾會面的情景，幾乎沒有意識到格羅比的馬的鼻子都觸到她的肩頭了。

「你既然已經跟我簽訂了合同，要為我幹到聖母節，我就得讓你按照合同辦！」他咆哮著說。「該死的女人——今天這個樣，明天那個樣。我再也不能容忍這個樣子了！」

苔絲知道得很清楚，他沒有這樣騷擾這個農場上的其他女人，他這樣對她進行騷擾，完全是因為要報他挨的克萊爾那一拳。有一會兒她想，要是她接受了阿歷克的求婚，做了他的妻子，那麼這種結果又會是什麼樣的情景呢？那麼她就會徹底擺脫這種屈辱的地位，不僅可以擺脫眼前這個氣勢洶洶地欺壓她的人，而且還可以在似乎瞧不起她的整個世介面前抬起頭來。「可是不，不！」她喘著氣說，「我現在不能嫁給他！他在我眼裡太討厭了。」

就在那天晚上，苔絲開始給克萊爾寫一封言詞懇切的信，把自己的苦難隱瞞起來，只是向他述說自己忠貞不渝的愛情。任何人讀了這封信，都能從字裡行間看見，在苔絲偉大愛情的背後，也隱藏著某種巨大的恐懼——差不多是一種絕望——某些還沒有公開暴露出來的秘密事件。不過這一次她又沒有把信寫完；他既然曾經要求伊茨和他同往巴西，也許他心裡根本就不關心她了。她把這封信放進她的箱子裡，心裡想，這封信是不是永遠也不會到安琪爾的手上了。

自此以後，苔絲每天的勞動越來越沉重，時間也就到了對於種地工人具有重大意義的日子，即聖燭節1集市的日子。就是在這個集市上，要簽訂到下一個聖母節的十二個月的新僱工合同，凡是那些想變換工作地點的種地工人，都要到舉行集市的鄉村小鎮去。燧石山農場的工人差不多都想離開那兒，所以一大早大批的工人就離開農場，朝小鎮的方向湧去，從燧石山農場到小鎮去，大約有十到十二英里的山路要走。雖然苔絲也想在結賬的日子離開，但是她是那幾個沒有到集市上去的人中的一個，因為她抱有一種模模糊糊的希望，到時候會有湊巧的事情發生，使她不必再去簽訂一個新的戶外勞動合同。

1聖燭節（canddlenas），紀念聖母瑪利亞的宗教節日，時間為每年的二月二日。

這是二月裡暖和的一天，那時候天氣出奇暖和，差不多都要讓人覺得冬天已經過去了。她剛把晚飯吃完，德貝維爾的影子就出現在她住的小屋的窗戶上了，那時候，屋子裡就只剩下她一個人。

苔絲急忙跳起來，可是來人已經敲響了她的房門，她幾乎是沒有理由逃跑了。德貝維爾走到門前和敲門的神態，和苔絲上次見到的他相比有了一種說不出來的大不相同的特點。他似乎對自己的所作所為感到羞愧。她本來不想去開門，但是好像又沒有不去開門的道理，她就站起來，把門栓開啟，接著又急忙退了回去。德貝維爾走了進來，看著她，然後一屁股坐在一把椅子上，這才開始說話。

「苔絲——我已經受不了啦！」他開始用絕望的口氣說，一面用手擦著冒汗的臉，臉上泛著激動的紅色。「我感到我至少要到這兒來看看你，問問你情況怎麼樣。老實告訴你吧，自從上個禮拜天見到你以後，我一直沒有想起你來；可是現在，我無論怎樣努力，我也無法把你的影子從我心裡趕走了啊！一個善良的女人要傷害一個罪惡的男人是不容易的，可是現在她卻把他傷害了。除非你為我祈禱，苔絲！」

看到他壓抑著內心痛苦的樣子，誰都會同情他，但是苔絲沒有同情他。

「我怎樣才能為你祈禱呢？」苔絲說，「現在還不允許我相信主宰世界的偉大的神會因為我的祈禱而改變它的計劃呢！」

「你真的是那樣想的嗎？」

「是的。我本來不是那樣想的，但是原來的想法已經被徹底改變了。」

「改變了？是誰改變了你的？」

「是我的丈夫，如果你一定要我告訴你的話。」

「啊——你的丈夫——你的丈夫！聽起來真是奇怪！我記得有一天你說過這個話。你真的相信這些事情嗎，苔絲？」他問。「你似乎是不相信宗教的——這也許是因為我的緣故。」

「但是我信。不過我不相信任何超自然的東西罷了。」

德貝維爾滿腹疑慮地看著她。

「那麼你認為我走的路是不是完全錯了？」

「大半是錯了。」

「哼——可是我自己不會錯！」他有些不安地說。

「我相信登山訓示1的那番講道的精神，我丈夫也是如此——但是我不相信——」

1指耶穌基督在山上對他的教眾講的一次道，主要內容為愛。

他給了否定的回答。

「事實是，」德貝維爾冷冷地說，「你丈夫信的你都信，你丈夫反對的你都反對，而你自己，沒有一點兒思考，沒有一點兒判斷。你們女人就是這樣。你在思想上成了他的奴隸了。」

「啊，那是因為他什麼都知道啊！」她得意洋洋地說，她只是單純地相信安琪爾·克萊爾，其實最完美的人也不配受到她那樣的信任，她的丈夫更是不配了。

「不錯，可是你不應該像那樣把別人的消極意見全盤照搬過來啊。他能教給你這種懷疑主義，一定是一個有趣的人。」

「他從來不把他的判斷強加於人！他也從來不和我爭論！但是，我是這樣看的，他在對他的理論進行了一番深入的研究以後，他相信的可能就要比我相信的更加正確了，因為我根本就沒有深入到理論中去。」

「他曾經說過什麼？他一定說過什麼吧？」

她回憶著；她有敏銳的記憶力，安琪爾·克萊爾平時說的話，即使她還不能理解那些話的精神，她也把它們記住了，她回想起她聽見他使用過的一個犀利無情的三段論法，那是有一次他們在一起的時候，他像平時那樣一面思索一面說出來的。她就把他說的話複述了一遍，甚至連他的音調和神態也模仿得惟妙惟肖。

「你再說一遍，」德貝維爾一直在聚精會神地聽著，要求苔絲說。

苔絲又重複了一遍，德貝維爾也若有所思地小聲跟著她念。

「沒有別的話了嗎？」他立刻又問。

「他在其它時候還說過一些這樣的話！」於是她又說了另外一段，在上至《哲學辭典》下至赫胥黎的《論文集》1裡，都可以找出許多同這段話相似的話來。

1哲學辭典（dictionaryphilosophique），十八世紀法國作家伏爾泰所作，出版於一六六四年。赫胥黎的《論文集》（huxley＇sessays），赫胥黎（1825-1895）為英國生物學家和哲學家，他的《論文集》出版於1884年。

「啊——哈！你是怎樣把它們記住的？」

「他相信什麼，我就要相信什麼，儘管他不希望我這樣；我想辦法勸說他，要他告訴我一些他的思想。我不能說我完全理解了他的思想；但是我知道他的思想是對的。」

「哼。想想吧，你自己什麼都不知道，還能教訓我嗎！」

他陷入了沉思。

「我就這樣在精神方面和他保持一致，」她又接著說。「我不希望自己和他有什麼不同。對他好的，對我肯定也好。」

「他知不知道你和他一樣是一個大異教徒？」

「不知道——我從來沒有告訴過他——即使我是一個異教徒的話。」

「好啦——你今天畢竟要比我好得多，苔絲！你不相信你應該去宣傳我的主義，因此你放棄了主義並不感到有什麼良心上的不安。我相信我應該去宣傳我的主義，可是又像魔鬼一樣，既相信，又哆嗦，因為我突然放棄了我應該宣傳的主義，而讓位於對你的感情了。」

「這是怎麼啦？」

「唉，」他枯燥無味地說：「我今天一路來到這兒，就是為了看你的！其實我從家裡動身是去卡斯特橋集市的，今天下午兩點半鐘，我要站在那兒的一輛大車上講道，那兒的教眾現在這時候正在等著我呢。你看這份通知。」

他從胸前的口袋裡掏出來一張告示，上面印著集會的日子、時間和地點，通知說在這個集會上，他，也就是德貝維爾，將在那兒宣講福音。

「可是你怎樣才能去那兒呢？」苔絲看著鍾說。

「我不能去那兒啦！因為我到這兒來啦。」

「什麼，你是不是真的答應了到那兒去講道，還有——」

「我已經準備好了到那兒去講道，但是我不去那兒了——因為我心中產生了一種渴望，要去看望一個被我輕視過的女人！——不，實話實說吧，我從來就沒有輕視過你；要是我輕視過你的話，現在我就不會愛你了呀！為什麼我沒有輕視你，因為你能出汙泥而不染。你遇見了我，你就能看清形勢，那樣迅速和堅決地從我身邊離開；你沒有留在我的身邊任我擺佈；因此，如果說這個世界上還有一個我不輕視的女人的話，那個女人就是你。不過你現在完全可以輕視我！我原來以為我在山上頂禮膜拜，現在才發現自己依然在林中供奉1！哈！哈！」

1見《聖經·列王紀下》第十七至二十三章。

「啊，阿歷克·德貝維爾！你這話是什麼意思？我又怎麼啦！」

「怎麼啦？」他帶著卑鄙的冷笑說。「你的本意是沒有做什麼。按照他們的說法，你可是讓我墮落的原因啊——一個無心的原因。我自己問自己，我確實是那些‘敗壞的奴僕’中的一個嗎？是那種‘得以脫離世上的汙穢後來又在其中被纏住制服，末後的境況比先前更不好’的人中的一個嗎？」他把他的手放在苔絲的肩上。「苔絲，我的姑娘，在我見到你之前，我至少是走在社會得救的路上啊！」他一面說一面搖著苔絲，彷彿苔絲是一個小孩子。「那麼你後來為什麼又要來誘惑我呢？在我又看到你這雙眼睛和你這張嘴之前，我還像一個男人一樣堅強——我敢肯定，人類自從夏娃以來，從來就沒有一張嘴像你這張嘴一樣叫人神魂顛倒的！」他放低了說話聲，眼睛裡射出一種要無賴的神情。「苔絲，你這個狐狸精；你這個可愛的該死的巴比倫巫婆1——我一見到你，我就抵抗不住了。」

1見《聖經·啟示錄》第十七章。

「是你再到這兒看我的，我又有什麼辦法呀！」苔絲一邊說一邊後退。

「這我知道——我再說一遍，我不埋怨你。不過事實卻是如此。那天我看見你在農場受到欺負，又想到我沒有保護你的法律上的權利，想到我無法得到那種權利，我都快要瘋了；而有那個權利的人又似乎完全把你忘了。」

「不要說他的壞話——他因為不在這兒啊！」苔絲激動地大聲說。「公正地對待他吧——他沒有做過對不起你的事呀！啊，離開他的妻子吧，免得有什麼醜聞傳出去，壞了他的好名聲啊！」

「我離開——我離開，」他說，好像一個人剛從迷人的夢中醒來一樣。「我已經失約了，沒有到集市上去為那些喝得醉醺醺的傻瓜們講道——我這是第一次真正鬧了這樣一場笑話。一個月前，我會被這種事情嚇壞的。我要離開你——我發誓——還要——呃，不再到你身邊來。」他後來又突然說：「擁抱一次吧，苔絲——就一次！為了我們過去的友誼，擁抱一次——」

「我是沒有人保護的，阿歷克！另一個人的榮譽就在我的手裡——想一想吧——可羞呀！」

「呸！好，說得對——說得對！」

他抿著嘴唇，為自己的軟弱感到難堪。在他的眼睛裡，既缺乏世俗的信念，也同樣缺乏宗教的信仰。在他悔過自新以來，他過去那些不時發作的激情變成了殭屍，蟄伏在他臉上的曲線中間，但現在似乎醒了，復活了，又聚集到一起了。他有些猶豫不決地走了。

儘管德貝維爾宣稱他今天的失約只是一個信徒的倒退墮落，其實苔絲說的從安琪爾·克萊爾嘴裡學來的那些話，已經深深地影響了他，而且他離開以後還在影響他。他默默地走著，彷彿從來沒有夢想到自己的信仰有可能堅持不住，想到這一點，他就變得麻木了。從前他皈依宗教，只是一種心血來潮，本來和理智就沒有關係，也許只能看作是一個不檢點的人因為母親死了，一時受到感動，在追尋一種新的感覺過程中出現的怪誕舉動吧。

苔絲把幾滴邏輯的推理，投進了德貝維爾的熱情的海洋，這就使他心中的澎湃激動冷卻下來，變成靜止不動了。他反覆思考著苔絲剛才對他說的那些明明白白的話，自言自語地說：「那個聰明的傢伙一點兒也想不到，他把那些話告訴她了，也許正好為我回到她的身邊鋪平了道路呢！」