苔絲坐車穿過黑荒原谷，幼年熟悉的景物開始展現在她的

四周，這時她才從麻木中醒來。她首先想到的問題是，她怎樣面對自己的父母呢？

她走到了通向村子的那條大道的收稅柵門。給她開門的是一個她不認識的人，而不是那個認識她和在這兒看門多年的老頭兒；那個老頭兒大概是在新年那一天離開的，因為那一天是輪換的時間。由於近來她沒有收到家裡的信，她就向那個看守收稅柵門的人打聽訊息。

「啊——什麼事也沒有，小姐，」他回答說。「馬洛特村還是原來的馬洛特村。人也有死的，也有生的。在這個禮拜，瓊·德北菲爾德嫁了一個女兒，女婿是一個體面的農場主；不過她不是在瓊自己家裡出嫁的；他們是在別的地方結的婚；那位紳士很有身分，嫌瓊家裡窮，沒有邀請他們參加婚禮；新郎似乎並不知道，新近發現約翰的血統是一個古老的貴族，他們家族祖先的枯骨現在還埋在他們自家的大墓穴裡，不過從羅馬人的時代起，他們的祖先就開始變窮衰敗了。但是約翰爵士，現在我們是這樣稱呼他，在結婚那天盡力操辦了一下，把全教區的人都請到了；約翰的妻子還在純酒酒店裡唱了歌，一直唱到十一點多鐘。」

苔絲聽了這番話心裡感到非常難受，再也下不了決心坐著馬車拉著行李雜物公開回家了。她問看守收稅柵門的人，她可不可以把她的東西在他的家裡存放一會兒，得到了看守收稅柵門的人的同意，她就把馬車打發走了，獨自一人從一條僻靜的籬路向村子走去。

她一看見父親屋頂的煙囪，她就在心裡問自己，這個家門她怎能進去呢？在那間草屋裡，她家裡的人都一心為她和那個相當富有的人到遠方作新婚旅行去了，以為那個人會讓她過上闊綽的生活；可是她現在卻在這兒，舉目無親，這樣大的世界卻無處可去，完全是獨自一人偷偷地回到舊日的家門。

她還沒有走進家門就被人見到。她剛好走到花園的樹籬旁邊，就碰上了熟悉她的一個姑娘——她是苔絲上小學時兩三個好朋友中的一個。她問了苔絲一些怎麼到這兒來了的話，並沒有注意到苔絲臉上的悲傷神情，突然問——

「可是你那位先生呢，苔絲？」

苔絲急忙向她解釋，說他出門辦事去了，說完就離開那個問話的人，穿過花園樹籬的門進屋去了。

在她走進花園小徑的時候，她聽見了她的母親在後門邊唱歌，接著就看見德北菲爾德太太站在門口，正在擰一床剛洗的床單。她擰完了床單，沒有看見苔絲，就進門去了，她的女兒跟在她的後面。

洗衣桶還是放在老地方，放在以前那隻舊的大酒桶上面，她的母親把床單扔在一邊，正要把胳膊伸進桶裡繼續洗。

「哎——苔絲呀！——我的孩子——我想你已經結婚了！—一這次可是千真萬確結婚了——我們送去了葡萄酒——」

「是的，媽媽；我結婚了。」

「要結婚了嗎？」

「不——我已經結婚了。」

「結婚了啊！那麼你的丈夫呢？」

「啊，他暫時走了。」

「走了！那麼你們是什麼時候結的婚？是你告訴我們的那一天嗎？」

「是的，是星期二這一天，媽媽。」

「今天是星期六，難道他就走了嗎？」

「是的，他走了。」