不久她就走到了他的身後，因為克萊爾漫無目的，走得很慢。在她談白色的身影旁邊，他的身影是黑色的，陰沉而叫人害怕，她脖子上帶的珠寶，她曾一時為之感到驕傲，現在卻叫她感到是一種諷刺了。克萊爾聽見了她的腳步聲，轉過身來，不過他雖然認出是她來了，但是卻似乎沒有改變態度，又繼續往前走，走過屋前那座有五個拱洞的大橋。

路上奶牛和馬的腳印都積滿了水，天上下的雨水雖然把它們淹沒了，但是卻沒有把它們沖刷掉。小水坑映出天上的星星，她從水坑旁邊走過的時候，天上的星星也就一閃而過；她要是沒有看見水坑裡的星星，她就不會知道星星正在她的頭頂上閃爍——宇宙中最大的物體竟反映在如此卑微的東西中。

他們今天到的這個地方，還是在泰波塞斯的同一個山谷裡，不過在下游幾英里的地方；四周是空曠的平地，她很容易就能看見他。有一條路從屋子那兒伸展開去，蜿蜒著穿過草地，她就沿著這條道路跟在克萊爾的後面，不過她並不想追上他，也不想吸引他，而只是默不作聲、漫無目的地跟在後面。

她沒精打采地走著，後來終於走到了克萊爾的身邊，不過他仍然沒有說話。誠實如果遭到愚弄，一旦明白過來，常常就會感到巨大的殘酷；克萊爾現在的感受就是這樣的。戶外的空氣顯然已經消除了他全憑衝動行事的所有傾向；她知道他現在看見她，是覺得她毫無光彩了——她的一切都是平淡無奇了；這時候，時光老人正在吟誦諷刺他的詩句——

看吧，你的臉一暴露出來，愛你的他就要恨你；

在你倒霉的時候，你的臉也不再美麗。

你的生活就像秋葉飄零，像天上的落雨；

你頭上的面紗就是悲傷，花冠就成了痛苦。1

1引自史文朋的詩劇《在卡里頓的阿塔蘭塔》中的合唱《並不像天崩地裂之時》。

他仍然在聚精會神地想著，她的陪伴現在已經沒有足夠的力量打斷或改變他的思想之流。現在她對於他已經變得無足輕重了！她禁不住對克萊爾說開了。

「我做了什麼事了——我究竟做了什麼事了！我告訴你所有的事，沒有一句是假的，或者是裝的呀。你不要以為我是在騙你呀，你說是不是？安琪爾，你是在跟你心中想的事生氣，而不是在和我生氣，是不是？啊，不是在生我的氣，我並不是像你認為的那樣，是一個騙人的女人哪！」

「哼——好啦。我的妻子不是一個騙人的女人；但已經不是原來同一個人了。不是了，不是同一個人了。但是不要讓我責備你。我已經發誓不會責備你；我會盡力不責備你的。」

但是她發狂似地懇求著；說了許多也許不如不說的話。

「安琪爾！——安琪爾！我還是個孩子啊——事情發生的時候我還是個孩子啊！男人的事我還一點也不懂啊。」

「與其說你犯了罪，不如說別人對你犯了罪，這我承認。」

「那麼你是不會寬恕我的了？」

「我的確寬恕你了，但是這不是寬恕的問題呀。」

「你還愛我嗎？」

關於這個問題，他沒有回答。

「啊，安琪爾——我母親說有時候會發生這種事的！——她就知道好幾個這樣的例子，比我的情形還要嚴重啦，但是她們的丈夫都並沒有怎樣在乎——至少沒有成為他們之間的障礙啊。可是她們愛她們的丈夫，都不如我愛你呀！」

「不要說了，不要辯解了。社會不同，規矩就不同。你都快要讓我說你是一個不懂事的鄉下女人了，從來都不懂得世事人情。你都不知道你說的是什麼呀。」

「從地位上看我是一個農民，但是從本質上看我並不是一個農民呀！」

她衝動地說，生起氣來，但是氣還沒有生出來就消失了。

「這對你來說更是糟糕透頂。我倒覺得那個把你的祖先考證出來的牧師，如果他閉上嘴巴反而更好些。我忍不住要把你們家族的衰敗同另外的事聯絡起來——同你缺少堅定聯絡起來。衰敗的家族就意味著衰敗的意志，衰敗的行為。老天啊，你為什麼要告訴我你的身世，給我一個把柄，讓我更加瞧不起你呢？我原來以為你是一個自然的新生女兒；誰知道你竟是一個沒落了的貴族家庭的後裔呢！」

「在這方面，有許多人家和我完全一樣啊！萊蒂家從前是大地主，奶牛場老闆畢勒特家也是一樣。德比豪斯曾經是德·比葉大家族，現在不也是趕大車的了？像我這樣的家族，你到處都找得到；這是我們郡的特點，讓我有什麼辦法呢。」

「所以這個郡就更糟了。」

她只籠統地接受他的指責，但不管指責的細節；她只知道他不像從前那樣愛她了，至於其它別的她都不管。

他們默默無言地朝前走。後來據說井橋有個農戶，那天深夜出門去請醫生，在草地上碰見了一對情人，一前一後地慢慢地走著，不說一句話，就像送葬似的，他瞧了一眼他們的臉色，感覺到他們既憂愁，又傷心。他後來回家時又在相同的地方從他們身邊經過，看見他們還在像先前一樣慢慢走著，也不管夜色深了，天氣冷了。只是他一心想著自己的事，想著自己家裡有病人，所以才沒有把這件奇怪的事放在心上，是後來過了好久，他才想起來這件事。

就在那個農戶從他們身邊走過去和迴轉來的中間，她曾經對她的丈夫說——

「我不知道怎樣才能讓你一生中不會因為我而遭受太多的痛苦。下面就是河。我就跳河死了吧。我不怕死的。」

「我不想在我的愚蠢上又添上謀殺的罪名，」他說。

「我會給你留下證據，表明是我自殺的——是因為羞恥自殺的。那麼他們就不會把罪名加在你身上了。」

「不要說這些荒唐話了——我不想聽這個。在這種情形裡有這種想法真是胡鬧，它不是悲劇的主題，而只是諷刺嘲笑的材料。這場不幸的性質我看你是一點兒也沒有明白。要是讓人知道了，十個人裡頭有九個會感到好笑。請你聽我的話，回屋睡覺去吧。」

「好吧！」她順從地說。

他們從那條路上走過去，那條路通向磨坊後面的西斯特教團寺廟的遺蹟，在過去的幾百年裡，那個磨坊一直是寺廟的一部分產業。磨坊還在不斷地生產，因為食物是永遠需要的；寺廟已經消失了，信仰也成了過眼煙雲。我們不斷地看到，為短暫的需要服務的東西很長久，而為永久的需要服務的東西卻很短暫。他們那天是繞著圈子走的，所以始終離他們的屋子不遠，她聽從了他的指揮回去睡覺，只要走過那條河上的大石橋，再沿著那條路向前走幾碼就到了。她回到屋裡的時候，爐火還在繼續燃著，屋裡的一切都還和她離開時一樣。她在樓下沒有呆上一分鐘，就上樓進了自己的房間，她的行李早已經拿進去了。在房間裡，她坐在床沿上，茫然地看看四周，就立刻動手脫衣服。她把蠟燭拿到床頭，燭光照在白布的帳子頂上，看見裡面掛著什麼東西，就把蠟燭舉起來，想看看是什麼。是一束槲寄生。那是安琪爾掛在那兒的；她立刻就心裡明白了。這就是原來那個不好包裝也不好攜帶的包裹了；那個包裹裡包的是什麼東西，安琪爾沒有向她解釋，只是說到時候她就知道了。那是在他感情熱烈、心裡快活的時候掛在那兒的。可是那束槲寄生現在看上去，是多麼愚蠢、多麼不合時宜啊。

他似乎無論如何也不會寬恕她了，既然已經沒有什麼可怕的了，也沒有什麼可盼的了，所以她就感覺遲鈍地睡下了。一個人在悲傷停止的時候，睡眠就會乘虛而入。許多時候，由於心情快活而不能入睡，現在她的心情反而容易睡著。不一會兒，孤獨的苔絲就進入夢鄉了，房間裡靜悄悄的，瀰漫著香氣，很有可能，這個房間從前還做過她的祖先的洞房呢。那天深夜，克萊爾也沿著原路回了屋子。他輕輕地走進客廳，點上蠟燭，從他的態度上看出來，他已經打定了主意，房間裡有一張舊馬鬃沙發，他把幾床毯子鋪在上面，簡單地為自己做了一個睡覺的小床。在他睡下之前，他赤著腳走到樓上，在苔絲房間的門口聽了聽。她均勻的呼吸表明，她已經完全睡熟了。

「感謝上帝！」克萊爾嘟噥著；可是他一想，又感到了一陣鑽心的痛苦——他覺得，她現在毫無牽掛地睡著了，卻把一生的重擔移到了他的肩上，他這種想法雖然不是完全如此，但大致上也是差不多的。

他轉身打算下樓；接著，他又猶豫不決地向她的門口轉過身去。他轉身的時候，一眼看見了德貝維爾家兩位貴夫人畫像中的一個，那幅畫像正好鑲在苔絲房門的上方。在蠟燭的照明下，那幅畫像更加叫人感到不快。那個女人的臉上暗藏著陰險狡詐的神氣，集中了向男人報仇雪恨的心思——他當時看上去的感覺就是這樣的。畫像女人穿著查理時代的長袍，領口開得很低，正好和苔絲穿的那件讓他把領子掖進去好露出項鍊的衣服一樣；這又使他感到苔絲和那個女人的相似之處，因而心裡十分難過。

這已經足以使他止步不前了。他就退問來，下樓去了。

他的神情既鎮靜又冷酷，他的小嘴緊緊閉著，說明他有自我控制的能力；他的臉上仍然是一副令人感到可怕的神情，自從苔絲自我表白以來，他的臉上就有了那副神情。只要有這種神情的男人，就不再會是感情的奴隸，但是也沒有從感情的解放中得到什麼好處。他只是在那兒思考人類經驗中的種種煩惱，思考種種事情的難以預料。直到一個小時以前，他一直崇拜苔絲，很久以來，他都認為不可能有誰比苔絲更純潔、更甜蜜、更貞潔的了；可是——

只是那麼一點點兒，竟然是這樣不同！1

1見勃朗寧的詩《爐邊》第二十九節第二行。

他錯誤地為自己辯解，心裡頭在說，從苔絲誠實和生動的臉上，看不透她的內心；不過當時沒有人為苔絲辯護，糾正克萊爾的錯誤。他接著說，是不是有這種可能，她的那雙眼睛，裡面的神情和嘴裡說的並沒有什麼不同，但是想的心事，和表面上是極不一致的，全然不同的？

他熄了蠟燭，在客廳裡那張小床上躺下來。客廳裡夜色深沉，對他們的事一點兒也不關心，毫不同情；黑夜已經吞噬掉了他的幸福，現在正在懶洋洋地加以消化；黑夜還準備同樣吞噬掉其他幹萬人的幸福，並且一點兒也不慌亂。