苔絲感覺到自己的驚人美麗，不禁興奮得滿臉通紅，但是卻沒有感覺到快樂。

「我要把它們取下來，」她說，「免得約納森看見了我。它們不適合我戴，是不是？我想，應該把它們賣了，是不是？」

「你再戴一兩分鐘吧。把它們賣了，永遠也不要賣。那是違背遺囑條款的。」

她想了想，就照他的話做了。她還要告訴他一些事情，戴著它們也許有助於她和他談話。她戴著首飾坐下來；又開始一起猜想約納森有可能把他們的行李送到哪兒去了。他們早已為他倒好了一杯淡啤酒，好讓他來了喝，由於時間長了，啤酒的泡沫已經沒有了。

過了一會兒，他們開始吃晚飯，晚飯已經擺好在桌子上了。晚飯還沒有吃完，壁爐裡的火苗突然跳動了一下，上升的黑煙從壁爐裡冒出來，瀰漫在房間裡，好像有人用手把壁爐的煙囪捂了一會兒。這是因為有人把外面的門開啟引起的。現在聽見走道里傳來了沉重的腳步聲，安琪爾走了出去。

「我敲了門，但是根本就沒有人聽得見，」約納森·凱爾抱歉地說，這回到底是他來了；「外面正在下雨，所以我就把門開啟了。我把你們的東西送來了，先生。」

「你把東西送來了，我非常高興。可是你來得太晚了。」

「啊，是的，先生。」

在約納森說話的音調裡，有一些不高興的感覺，而這在白天是沒有的，在他的額頭上，除了歲月的皺紋而外，又增添了一些愁煩的皺紋。他接著說——

「自從今天下午你和你的夫人離開後——我現在可以叫她夫人了吧——奶牛場發生了一件非常令人痛苦的事，把我們給嚇壞了。也許你們沒有忘記今天下午公雞叫的事吧？」

「天呀；——發生了什麼事呀——」

「唉，有人說雞叫要出這件事，又有人說雞叫要出那件事；結果出事的竟是可憐的小萊蒂·普里德爾，她要跳水自殺來著。」

「天吶！真的嗎！為什麼，她還和別人一起給我們送行——」

「不錯。唉，先生，當你和你的夫人——按照法律該這樣稱呼她了——我是說，當你們趕著車走了，萊蒂和瑪麗安就戴上帽子走了出去；由於是新年的除夕，現在已經沒有什麼事情可做的了，大家都喝得醉醺醺的，所以誰也沒有注意到她們。她們先是到了劉·艾維拉德酒館，喝了一氣的酒，然後她們就走到那個三岔路口，似乎是在那兒分的手，萊蒂就從水草地裡穿過去，彷彿是要回家，瑪麗安是到下一個村莊去，那兒還有一家酒店。從那時候起，誰也沒有看見和聽說過萊蒂了，有個水手在回家的路上，發現大水塘旁邊有什麼東西；那是堆在一起的萊蒂的帽子和披肩。他在水裡找到了萊蒂。他和另外一個人一起把她送回家，以為她已經死了；但是她又慢慢地醒過來了。」

安琪爾突然想起來，苔絲一定在偷聽這個可怕的故事，就走過去想把走道和前廳之間的門關上，前廳通向裡面的客廳，苔絲就在裡面的客廳裡；可是他的妻子裹著一條圍巾，已經到前廳來了，她聽著約納森說話，目光瞧著行李和行李上閃閃發光的露珠，在那兒出神發愣。

「這還不算，還有瑪麗安吶；是在柳樹林子邊上找到她的，她醉得像死人一樣——這個姑娘除了喝過一先令的淡啤酒外，還從來沒有聽說過她沾過其它的東西；當然，這姑娘的食量很大，這從她的臉上就可以看出來。今天那些女孩子，彷彿都是喪魂落魄的！」

「伊茨呢？」苔絲問。

「伊茨還是像往常一樣呆在家裡；但是她說她猜得出來事情是怎樣發生的；她的情緒似乎非常低落，可憐的姑娘。所以你知道，先生，所有這些事情發生的時候，我們正在收抬你的不多的幾個包裹，還有你的夫人的睡衣和梳妝的東西，把它們裝上大車，所以，我就來晚了。」

「沒關係。好啦。約納森，請你幫著把箱子搬到樓上去吧，喝一杯淡啤酒，儘快趕回去吧，怕萬一有需要用你的地方，是不是？」

苔絲已經回到裡面那間客廳裡去了，坐在壁爐的旁邊，正在那兒沉思默想。她聽見約納森上下樓梯的沉重腳步聲，直到他把行李搬完了，聽見他對她的丈夫倒給他的淡啤酒表示感謝，還感謝她丈夫給他小費。後來她聽見約納森的腳步聲從門口消失了，大車的響聲也去遠了。

安琪爾用又大又重的橡木門栓把門拴好，然後走到苔絲坐的壁爐跟前，從後面用雙手捂住苔絲的眼睛。他希望她快活地跳起來，去把她焦急等待的梳妝用具開啟，但是她沒有站起來，他就在爐火前同她一塊兒坐下，晚餐桌上的蠟燭太細小了，發出的亮光無法同爐火爭輝。

「真是對不起，那幾個女孩子不幸的事都讓你聽見了，」他說。「你不要再把這些事放在心上了。萊蒂本來就有些瘋瘋癲癲的，你是知道的。」

「她是不應該這樣痛苦的，」苔絲說。「而應該痛苦的那個人，卻在掩飾，假裝沒有什麼。」

這個事件使她的天平發生了偏轉。他們都是天真純潔的姑娘，單相思戀愛的不幸降臨在她們的身上；她們本應該受到命運的優待的。她本應該受到懲罰的，可是她卻是被選中的人。她要是佔有這一切而不付出什麼，這就是她的罪惡。她應該把最後一文錢的帳還清，就在這裡和這時候把一切都說出來。她看著火光，克萊爾握著她的手，就在這時候她作出了最後的決定。

現在壁爐的殘火已經沒有火焰了，只留下穩定的亮光，把壁爐的四周和後壁，還有發亮的爐架和不能合到一起的舊火鉗，都給染上了通紅的顏色。壁爐臺板的下面，還有靠近爐火的桌子腿，也讓爐火映紅了。苔絲的臉和脖子也染上了同樣的暖色調，她帶的寶石也變成了牛眼星和天狼星，變成了閃爍著白色、紅色和藍色光芒的星座，隨著她的脈搏的跳動，它們就閃現出各種不同的顏色。

「今天早上我們說過相互談談我們的缺點，你還記得嗎？」他看見她仍然坐在那兒一動也不動，就突然問。「我們也許是隨便說說的，你也可以隨便說說。但對我來說，卻不是隨便說說的。我想向你承認一件事，我的愛人。」

他說出這句話來，完全和她想說的一樣，這使她覺得好像是上天的有意安排。

「你也要承認什麼過錯嗎？」她急忙問，甚至還帶有高興和寬慰的神情。

「你沒有想到嗎？唉——你把我想得太高尚了。現在聽著。把你的頭放在我這兒，因為我要你寬恕我，不要因為我以前沒有告訴你，你就生我的氣，也許我以前就應該告訴你的。」

這多麼地奇怪呀！他似乎和她一模一樣。她沒有說話，克萊爾繼續說——

「我以前沒有說這件事，因為我害怕我會失去你，親愛的，你是我一生最大的獎賞——我稱你為我的獎學金。我哥哥的獎學金是從學院裡獲得的，而我是從泰波塞斯奶牛場獲得的。所以我不敢輕易冒這個險，一個月前我就想告訴你了——那個時候你答應嫁給我，不過我沒有告訴你；我想，那會把你從我身邊嚇走的。我就把這件事推遲了；後來我想我會在昨天告訴你的，要給你一個機會，讓你能夠從我身邊離開。但是我還是沒有說。今天早晨我也沒有說，就是在你在樓梯口提出把我們各自做的錯事說一說的時候——我是一個有罪的人呀！現在我看見你這樣嚴肅地坐在這兒，所以我必須告訴你了。我不知道你是否會寬恕我？」

「啊，會的！我保證——」

「好吧，我希望你會寬恕我。但是請你等一會兒再說。你還不知道吶。我就從開頭說起吧。雖然我想我可憐的父親擔心我是一個永遠失去了信仰的人，但是，當然，苔絲，我仍然和你一樣是一個相通道德的人。我曾經希望做人們的導師，但是當我發現我不能進入教會的時候，我感到了多麼大的失望啊。雖然我沒有資格說自己是一個十全十美的人，但是我敬仰純潔的人，痛恨不純潔的人，我希望我現在還是如此。無論我們怎樣看待完全靈感論，一個人必須誠心承認聖保羅說的話：‘你要做個榜樣：在言語上，在談話中，在仁慈上，在精神上，在信仰上，在純潔上。’這才是我們可憐人類的唯一保證。‘正直地生活’，一位羅馬詩人說過的話，真讓人想不到和聖保羅說的完全一樣——

正直的人的生活中沒有缺點，

不需要摩爾人的長矛和弓箭。

「好啦，某個地方是用良好的願望鋪成的，你會感到一切都是那樣奇怪，你還會看見，我心裡是多麼地懊悔呀，因為我自己墮落了。」

他接著告訴苔絲，在他的生活中有段時間產生了幻滅感，因為困惑和困難在倫敦漂泊，就像一個軟木塞子在波浪中漂浮一樣，跟一個陌生女人過了四十八個小時的放蕩生活。

「幸好我立即就清醒了，認識到了自己的愚蠢，」他繼續說。「所以我就跟她一刀兩斷，回家了。我再也沒有犯過這種過錯。不過我覺得對你我應該誠實坦白，要是我不把這件事告訴你，我就覺得對不住你。你能寬恕我嗎？」

她緊緊地握住他的手，算是回答他。

「我們現在就不說這個話題了，永遠不談這個話題了！——在這種時候談這個太讓人痛苦了——讓我們談點兒輕鬆的話題吧。」

「啊，安琪爾——我簡直是高興呢——因為現在你也能夠寬恕我了呀！我還沒有向你坦白我的過錯呢。我也有一樁罪過要向你坦白——記得嗎？我曾經這樣說過。」

「啊，是說過！那麼你說吧，你這個小壞蛋。」

「雖然你在笑，其實這是一件和你的一樣嚴肅的事，或者更嚴重些。」

「不會比我的更嚴重吧，最親愛的。」

「不會——啊，不會，不會更嚴重的！」她覺得有希望，高興得跳起來說。「不會的，肯定不會更嚴重的，」她大聲說，「因為和你的正是一樣的。我現在就告訴你。」

她又坐下來。

他們的手仍然握在一起。爐橋下的灰燼由爐火垂直地照亮了，就像一片炎熱乾燥的荒野。炭火的紅光落在他的臉上、手上，也落在她的臉上和手上，透射進她前額上蓬鬆的頭髮裡，把她頭髮下的細皮嫩肉照得通紅。這種紅色，讓人想象到末日來臨的恐懼。她的巨大的身影對映在牆上和天花板上。她向前彎著腰，脖子上的每一粒鑽石就閃閃發亮，像毒蛤蟆眨眼一樣。她把額頭靠在他的頭上，開始講述她的故事，講述她怎樣認識亞歷克·德貝維爾，講後來的結果，她低聲說著，低垂著眼簾，一點也沒有退縮。