「我不希望你現在告訴我，苔絲，真的。」

他們急急忙忙地換衣服，忙著動身，剩下的時間就只談了這樣幾句話。她想了想，感到他說的話是為了讓她放心。她對克萊爾一片忠心的強大浪潮，在後來關鍵的幾個小時裡推動著她前進，從而使她再也無法思考了。她只有一個願望，這是她抗拒了這樣長時間的一個願望，那就是做他的人，稱他為自己的主人，自己的丈夫——如有必要，就為他而死——這個願望現在終於使她從疲憊不堪的思索之旅中擺脫出來了。在梳妝打扮的時候，她似乎漫步在五光十色的想象的精神雲霞中，在雲霞的照射下，一切不祥的可能性都慢慢消失了。

到教堂去有很長一段路要走，又是在冬天，所以他們決定駕車去。他們在路邊的酒店裡定了一輛轎式馬車，這輛馬車是從坐驛車旅行的時代儲存到現在的。它的輪輻很結實，輪瓦很厚，帶拱頂的大車廂，皮帶和彈簧粗大，車轅就像攻打城市的大木頭。趕車的是一個六十歲的老「小子」，因為年輕時長年遭受風吹雨打，加上好喝烈性酒，所以受到風溼性痛風的折磨——自從不需要他再做專門的趕車伕以來，他無事可做，站在酒店的門口，已經整整二十五年了，彷彿是在期待舊日時光的重新到來。許多年來，他一直是卡斯特橋市王家酒店長期僱傭的車伕，他右腿的外面長期受到豪華馬車車轅的摩擦，從而產生出一個長年不愈的傷口。

新郎和新娘，還有克里克先生和克里克太太，一起上了這輛笨重的吱吱作響的馬車，坐在這位老朽的趕車伕的後面。安琪爾希望他的哥哥至少有一個人出席他的婚禮，做他的儐相，但是他們在他委婉地暗示之後仍然保持沉默，這表示他們是不肯來了。他們不贊成這門婚事，因此也就不能指望他們會支援他。也許他們不能來更好些。他們都是教會中的年輕人，但是，且不論他們對這門婚事的看法如何，就是他們那一副酸臭樣子，同奶牛場的人稱兄道弟也會叫人不舒服。

隨著時間的發展，苔絲在這種情勢的推動下對這些一無所知，也一無所見，甚至連他們走的那條通向教堂的路也不知道。她知道安琪爾就坐在她的身邊；其它的一切都是一團發光的霧靄。她成了一種天上才有的人物，生活在詩歌中——是那些古典天神中的一個，安琪爾和她一塊兒散步的時候，常常給她講那些天神。

他們的婚姻是採用的許可證辦法，因此教堂裡只有十二三個人；不過即使有一千個人出席，對她也不會產生太大的影響。他們離她現在的世界，就像從地上到天上一樣遠。她懷著喜悅的心情鄭重宣誓要忠實於他，與之相比普通男女的感情就似乎變成了輕浮。在儀式停頓的中間，他們跪在一起，苔絲在不知不覺中歪向安琪爾一邊，肩膀碰到了他的胳膊；頭腦裡思念一閃，她又感到害怕起來，於是就動了動肩膀，好弄清楚他是不是真的在那兒，也好鞏固一下她的信心，他的忠誠就是抵抗一切的證明。

克萊爾知道她愛他——她身上的每一處曲線都表明了這一點——但是那時候他還不知道她對他的忠實、專一和溫順的程度；還不知道她為他忍受了多久的痛苦，對他有多誠實，對她抱有多大的信任。

他們從教堂出來的時候，撞鐘人正在把鍾推動起來，於是一陣三組音調的質樸鐘聲響起來——對於這樣一個小教區來說，建造教堂的人認為這種有限的鐘聲已經足夠了。她和她的丈夫一起經過鐘樓，向大門走去，一陣陣聲音從鐘樓的氣窗裡傳出來，在他們的四周嗡嗡響著，他們能感覺到空氣的震動。這種情景同她正在經歷的極其強烈的精神氣氛是一致的。

她在這種心境裡感到榮耀，好像聖約翰看見太陽中的天使一樣，這是因為她受到外來光輝的照耀，等到教堂的鐘聲慢慢地消失了，婚禮引起的激動感情才平靜下來。這時候，她的眼睛已經能夠清楚地看出細節來，克里克先生和克里克太太吩咐把那輛小馬車趕來自己乘坐，而把那輛大馬車留給這一對新人，此時她才第一次看見這輛馬車的結構和特點。她一聲不響地坐在那兒，把那輛馬車打量了好久。

「你好像心情有些不大好，苔絲，」克萊爾說。

「是的，」她回答說，一邊用她的手去摸額頭。「有許多東西我一見到就心驚膽戰。一切都是這樣地嚴肅，安琪爾。在那些東西里，我似乎從前見過這輛大馬車，也非常熟悉這輛大馬車。真是奇怪，一定是我在睡夢中見過它。」

「啊——你一定聽到過德貝維爾家馬車的傳說——你們家族正興旺的時候，出了一件迷信的事情，在這個郡人人都知道；這輛笨重的馬車使你想起了這個傳說。」

「就我所知，我從來沒有聽說過，」苔絲說。「是什麼傳說？可以告訴我嗎？」

「啊——現在最好還是不要仔細地告訴你。在十六世紀或者十七世紀，有一戶姓德貝維爾的在自家的馬車裡犯了一樁可怕的罪行；自此以後，你們家族的人就總是看見或聽見那輛舊馬車了——不過等以後我再講給你聽——這故事很有些陰森。很明顯，你看見了這輛笨重的馬車，心裡頭就又想起了你聽說過的模模糊糊的故事。」

「我不記得我以前聽說過這個故事，」她嘟噥著說。「安琪爾，你是說我們家族的人在快死的時候看見馬車出現呢，還是在他們犯罪的時候看見馬車出現呢？」

「別說啦，苔絲！」

他吻了她一下，不讓她說下去。

他們到家的時候，她心裡懊悔不已，人也變得沒精打采。她的確變成了安琪爾·克萊爾夫人了，但是她有任何道德上的權利獲得這種名義嗎？更確切地說，她難道不是亞里山大·德貝維爾夫人嗎？由於她保持沉默，在正直的人看來就應該受到責備，難道強烈的愛情就能夠免去對她的責備嗎？她不知道別的婦女在這種情形下是怎樣做的；也沒有人幫她拿主意。

不過，有一會兒她看見只有自己一個人在房間裡——這是她住在這兒的最後一天，以後也不會再來了——於是她跪在地上，為自己祈禱。她想向上帝祈禱，不過她真正懇求的是她的丈夫。她對這個男人如此崇拜，這使她一直害怕這不是什麼好的兆頭。她知道勞倫斯神父所說的一句話：「這些瘋狂的歡樂都會有瘋狂的結果。」1她對他的崇拜太不要命了，不是人的條件能夠接受的——太厲害了、太瘋狂了、太要人的命了。

1見莎士比亞的悲劇《羅密歐與朱麗葉》第二幕第六場。

「啊，我的愛人，我的愛人，為什麼我要這樣地愛你！」她獨自在房間裡低聲說；「因為你愛的她並不是真正的我自己，而只是另外一個長得和我一模一樣的人；是一個我有可能是而現在不是的另外一個人。」

已經到了下午，這也是他們動身的時候。他們早就決定了他們的計劃，在井橋磨坊的附近有一座古老的農舍，他們在那兒租了住處，打算在那兒住幾天，同時克萊爾也想在那兒對面粉的生產過程進行一番研究。到了下午兩點鐘的時候，他們已經收拾好，只准備動身了。奶牛場的工人都站在紅磚門房那兒為他們送行，奶牛場老闆和老闆娘一直把他們送到門口。苔絲看見和她同房的三個夥伴靠牆站成一排，心情憂鬱地把頭低著。先前她很有一些懷疑，她們會不會在他們動身的時候出來為他們送行，但是她們都來了，盡力剋制著、忍受著，一直堅持到最後。她知道嬌小的萊蒂為什麼看上去那樣柔弱，伊茨為什麼那樣傷心痛苦，瑪麗安又為什麼那樣麻木。她在那兒一心想著她們的痛苦，倒暫時把縈繞在自己心頭的一塊心病忘了。

她一時受到感情的驅使，就低聲對她的丈夫說——

「真是幾個可憐的女孩子，你能不能把她們每個人都吻一下，第一次也是最後一次行嗎？」

克萊爾對這種告別的方式一點也沒有表示反對的意思——這對他來說只不過是一種告別的形式罷了——他從她們身邊走過去的時候，就一個接一個地把她們都吻了一下，在吻她們的時候，嘴裡一邊說著「再見」。他們走到門口的時候，女性的敏感又使苔絲回過頭去，想看一看那個同情的吻產生了什麼樣的效果；她的目光裡沒有得意的神情，而她的目光裡本應該有這種神氣的。即使她的目光裡有得意的神氣，當她看到那些姑娘們如何感動的時候，她也會清除掉這種神氣的。很明顯，他的吻是傷害了她們了，因為這一吻又喚醒了她們一直在努力抑制的感情。

而所有的這一切，克萊爾是不知道的。在從邊門中走出去的時候，他握住奶牛場老闆和老闆娘的手，對他們的照顧表示他最後的感謝；此後在他們動身上路之前就是一片沉寂了。這種沉寂被公雞的一聲啼鳴打破了。一隻長著紅冠子的白公雞早已經落在了屋前的柵欄頂上，離他們只有幾碼遠，公雞的長鳴震盪著他們的耳膜，然後就像山谷裡的回聲一樣地消失了。

「啊？」克里克太太說。「一隻下午打鳴的雞！」

場院的門邊站著兩個人，為他們把門開啟。

「真遺憾，」有一個人低聲對另一個人說，沒有想到他們說的話傳到了站在邊門旁的一對新人的耳中。

公雞又叫了一聲，是直接對著克萊爾叫的。

「哦，」奶牛場老闆說。

「我不想聽這隻公雞叫！」苔絲對她的丈夫說。「叫那個人把它趕開。再見，再見啦！」

公雞又叫了一聲。

「噓！滾開吧，不然我就扭斷你的脖子！」奶牛場老闆有些惱怒地說，一邊轉過身去把公雞趕走了。他在進門時對妻子說：「唉，想想今天那公雞叫吧！這一年來我還從來沒有聽見公雞在下午叫呢。」

「那不過是說天氣要變了，」妻子說：「並不是像你想的那樣：那是不可能的。」