似的――我想，但是卻裝出一副什麼也沒有看見的樣子。一刻鐘後，我因為要去廚房，出去了一小會兒，她就從床上很快爬起來，把書放回老地方：我回來後，看到書已經在桌上

了。一分鐘後，她叫我過去；她的聲音聽得出來有點激動。她已經有四天幾乎不跟我說話了。

「您……今天……要去看娜塔莎嗎？」她聲音時斷時續地問道。

「是的，內莉；今天我很需要見到她。」

內莉默然。

「您很愛她嗎？」她又用虛弱的聲音問道。

「是的，內莉，很愛。」

「我也愛她，」她低聲加了一句。接著又默然不語。

「我想到她那兒去，陪她同住，」內莉膽怯地看了看我，又開口道。

「這不成，內莉，」我有點詫異地答道，「難道你住在我這裡感到不好嗎？」

「為什麼不成？」她驀地臉紅了。「您不是勸我去找她父親，住在他那兒嗎；可是我不肯去。她有女傭人嗎？」

「有。」

「那好，讓她把自己的女傭人辭了，我去伺候她。什麼都給她做，一文錢不要；我要愛她，給她做飯。您今天就把這話告訴她。」

「但是，又何必呢，這不是想入非非嗎，內莉？你怎麼會這麼看她呢：難道你認為她會同意你去給她做飯嗎？就算她要你吧，那也是平等相待，把你當作妹妹。」

「不，我不願意平等相待。我不願意這樣……」

「為什麼呢？」

內莉不言語。她的小嘴抽動了兩下：想哭。

「她愛的那男人不是就要離開她，撇下她一個人了嗎？」她終於問道。

我很驚奇。

「你怎麼會知道這事的呢，內莉？」

「您自己全跟我說了，再說前天上午，亞歷山德拉謝苗諾芙娜的丈夫來，我問過他：他也統統告訴我了。」

「難道馬斯洛博耶夫前天上午來過？」

「來過，」她垂下眼睛，答道。

「他既然來過，你幹嗎不告訴我呢？」

「不幹嗎……」

我想了片刻。只有上帝知道這個馬斯洛博耶夫東竄西跳地幹什麼，而且神出鬼沒。他到底在搞什麼名堂？最好去看看他。

「嗯，就算這男人拋棄了她，這關你什麼事呢？」

「您不是很愛她嗎，」內莉答道，沒有向我抬起眼睛。「既然您愛她，那人一走，您就娶她。」

「不，內莉，她愛我並不像我愛她那樣，再說我……不，這是不可能的，內莉。」

「這樣我就可以做你倆的傭人，伺候你倆了，你們就可以和和美美、快快樂樂地過日子了，」內莉不看著我，幾乎用很低的聲音說道。

「她是怎麼啦，她倒是怎麼啦！」我想，我心裡像打翻了五味瓶，不知道是什麼滋味。內莉閉上了嘴，從此整個晚上沒說過一句話。後來亞歷山德拉謝苗諾芙娜告訴我，我

走了以後，她就哭了，哭了整整一晚上，後來就眼淚汪汪地睡著了。甚至半夜，在睡夢中，她還哭，夜裡還說胡話。

但是從這天起，她變得更憂鬱，更沉默寡言了，而且變得根本不同我說話了。誠然，我也注意到她曾偷偷地瞥了我兩三眼，而且在這目光中包含有多少溫柔啊！但是這很快就

與喚起這種突然的柔情的那一瞬間一併逝去，而且彷彿要反戈一擊這一突然的衝動似的，內莉幾乎隨著每一小時變得更憂鬱了，甚至距大夫也這樣，大夫對她性格的這一變化感到

很奇怪，與此同時，她卻已經幾乎完全康復了，於是大夫允許她可以到戶外去散散步，不過時間不能太長。當時陽光明媚，風和日麗。正當基督受難周，這一年它來得特別晚1；

我一早就出去了；我一定要到哪塔莎那裡去一法，但是我決定早點回來，好帶內莉出去，跟她一起散散步；因此把她一個人暫時留在了家裡。

但是我簡直無法表達在家等著我的竟是怎樣的打擊。我急忙趕回家。回來後一看，房門外插著一把鑰匙。進門一看：沒有一個人。我傻了。再一看：桌上放著一張紙條，上面

用鉛筆寫著幾行粗大的、歪歪扭扭的字：

「我走了，離開您了，而且永遠不會再回到您身邊來了。但是我很愛您。

您的忠實的內莉」

我嚇得一聲驚呼，拔腳跑出了屋子。