她的小手緊緊抓住我的手，讓我的手緊貼著她的心。

她慢慢地安靜下來，但是仍舊不肯抬頭看我。有兩次，他內目光從我的臉上匆匆掠過，眼睛裡含有那麼多溫柔、那麼多膽怯而又重新載而不露的感情。最後，她臉紅了，對我

嫣然一笑。

「你好受些了嗎？」我問，「我的蓮諾奇卡真多情，你這孩子也太讓人可憐了，是嗎？」

「不是蓮諾奇卡，不是的……」她悄聲道，她那小臉仍舊躲著我。

「不是蓮諾奇卡？怎麼會呢？」

「內莉。」

「內莉？為什麼一定是內莉呢？不過，這名字很好聽。既然你自己願意，我以後就這麼叫你得了。」

「媽媽就這麼叫我的……除了她，從來沒有人這麼叫過我……而且我也不願意人家這麼叫我，除了媽媽……但是您可以叫；我願意……我將永遠愛您，永遠愛……」

「一顆多情而又高傲的心，」我想，「我花了多大力氣才得到你對我成了……內莉啊。」但是現在我已經知道，她那顆心將永遠忠於我，至死不渝。

「我說內莉，」等她剛一平靜下來，我就問道，「你剛才不是說只有媽媽一個人愛你，此外再沒有別人了嗎。難道你外公當真不愛你？」

「不愛……」

「可你在這裡不是哭過他嗎，記得嗎，在樓梯上。」

她沉思少頃。

「不，他不愛我……他壞。」她臉上擠出一絲痛感。

「要知道，對他不能苛求，內莉。看來，他已經完全卷糊塗了。他死的時候也像個瘋子。我不是跟你說過他是怎麼死的嗎。」

「是的；但是他到最後一個月才開始完全糊塗的。他常常一整天坐這裡，如果我不來看他，他就會接連兩天、三天地坐下去，不吃，也不喝。可是過去他要好得多。」

「過去指什麼時候？」

「媽媽還沒死的時候。」

「那麼說，是你來給他送吃的和喝的啦，內莉？」

「是的，我送過。」

「你在哪拿的，布勒諾娃家？」

「不，我從來不拿布勒諾娃家的任何東西，」她聲音發抖地、堅定地說。

「那你在哪拿的呢，你不是一無所有嗎？」

內莉默然以對，面孔煞白；然後又緊盯著我看，看了好大一會兒。

「我上街討錢……討到五個戈比後就給他買個麵包和一點鼻菸……」

「他竟讓你去！內莉！內莉！」

「起先是我自己去的，沒告訴他。後來他知道了，還自己催我，讓我去。我站在橋上，向過往行人乞討，他就在橋旁走來走去，等我；可是一看到人家給了我錢，他就向我衝

過來，把錢搶走，倒像我要把錢藏起來，瞞著他似的，倒像我不是為了他才去求爺爺告奶奶似的。」

她邊說邊挖苦似的發出一聲苦笑。

「這都是在媽媽死了以後的事，」她加了一句，「那時候他變得完完全全像個瘋子了。」

「那麼說，他很愛你媽媽嘍？他怎麼不跟她一起過呢？」

「不，他不愛……他壞，他不肯饒恕她……就跟昨天那壞老頭一樣，」她悄聲道，幾乎完全用低語，而且面色變得越來越蒼白。

我打了個寒噤。整個小說的開場在我的想象中倏忽一閃。一個可憐的女人死在棺材匠家的地下室裡，她的遺孤間或去看望詛咒過她媽媽的外公；一個神經失常的怪老頭，在他

的狗死後，在一家食品店裡也已奄奄一息！……

「要知道，阿佐爾卡以前是媽媽的，」內莉突然說道，由於驀地想起了某件往事在微笑。「外公過去很愛媽媽，媽媽離開他以後，他身邊就只剩下媽媽的阿佐爾卡了。因此他

才這麼喜歡阿佐爾卡……他不寬恕媽媽，狗一死，他也就死了，」內莉板著臉又加了一句，笑容從她臉上倏忽消失。

「內莉，他過去是幹什麼的？」稍等片刻後，我問道。

「他過去很有錢……我不知道他是幹什麼的，」她答道，「他曾經開過一家工廠……媽媽這麼告訴我的。她起先認為我還小，因此沒把情況全告訴我。她常常親吻我，說道：

到時候你什麼都會知道的，可憐的、苦命的孩子！她老管我叫可憐的、苦命的孩子。有時候夜裡，她以為我睡了（我睡不著，故意裝睡），她老朝著我哭，邊吻我邊說：可憐的、

苦命的孩子！」

「你媽得什麼病死的？」

「得癆病死的；現在都快六星期了。」

「外公有錢的時候，你還記得嗎？」

「那時候我還沒出生呀。還沒生我以前，媽媽就離開外公了。」

「她跟誰走的？」

「不知道，」內莉回答，聲音很低，彷彿若有所思。「她出國了，我是在國外生的。」

「國外？在哪兒？」

「在瑞士。我到過許多地方，到過義大利，到過巴黎。」

我很吃驚。

「你都記得，內莉？」

「許多事都記得。」

「你俄語怎麼說得這麼好呢，內莉？」

「還在國外的時候，媽媽就教我說俄語。她是俄羅斯人，因為外婆是俄羅斯人，而外公是英國人，但是也跟俄羅斯人差不多。半年前，我跟媽媽回到這裡來以後，我就完全學

會說俄語了。當時媽媽已經有病了。於是我們就變得越來越窮。媽媽老哭。起先她在這裡，在彼得堡，拼命找外公，找了很久，老說她對不起他，而且老哭……哭得可傷心啦！當

她打聽到現在外公很窮時，哭得更傷心了。她還常常給地寫信，可是他硬不回信。」

「媽媽為什麼要回到這裡來呢？就為了找外公嗎？」

「不知道。我們在國外日子過得可舒心啦，」說時，內莉兩眼發亮。「媽媽就一個人過，帶著我。她有個男朋友，心很好，跟您一樣……他還在國內的時候就認識她。可是他

在國外死了，於是媽媽就回來了……」

「那麼你媽是跟他一起私奔，離開外公的嘍？」

「不，不是跟他。媽媽是跟另一個人私奔離開外公的，可那人把她給甩了……」

「那是什麼人呢，內莉？」

內莉抬起頭來瞥了我一眼，什麼也沒回答。她媽究竟是跟誰私奔的，她分明知道，而且說不定這人就是她父親。甚至對我，一提到這人的名字，她就難過……

我不想刨根問底引起她痛苦。她的性格很怪，喜怒無常而又一觸即發，但是她又極力把自己的衝動埋藏在心底；她很討人喜歡，但又很傲氣，令人可望而不可即。自從我認識

她以來，儘管她全心全意地愛我，用一種最透亮、最明淨的愛愛我，幾乎把我擺在與她死去的母親同等的地位（她甚至一想到她母親就不能不痛苦）——儘管她很少向我敞開胸懷，

除了那天外，她也很少感到有跟我談話的必要；甚至相反，總躲著我，對我諱莫如深。但是那一天，長達幾小時，她一面說一面痛苦地泣不成聲，把她回憶中使她最激動、最痛苦

的一切都告訴了我，我永遠也忘不了這可怕的故事。但是她的主要故事還在後面……

這是一個可怕的故事；這是一個一度經歷過幸福的棄婦的故事；她貧病交加，受盡折磨，眾叛親離；她可以指望的最後一個人——自己的生父，也對她閉門不納。她父親曾因她

而受盡侮辱，後來又由於難以忍受的痛苦和凌辱喪失了理智。這是一個走頭無路的女人的故事；她拉著她認為還是孩子的自己女兒的手，在寒冷而又骯髒的彼得堡沿街乞討；這女

人後來又接連好幾個月躺在潮溼的地下室裡奄奄一息，她父親直到她生命的最後一刻都不肯寬恕她，直到最後一分鐘他才猛然醒悟，急忙跑去寬恕她，可是他看到的已不是他愛她

勝過愛世界上一切的女兒，而是一具冰冷的屍體。這是一個奇特的故事，說的是一個年邁昏饋的老人與他的小外孫女的神秘的、甚至近乎匪夷所思的關係；這外孫女雖小，但是已

經明白他的苦衷，已經瞭解許多某些衣食無虞、生活優裕的人積數十年之經驗都無法瞭解的東西。這是一個暗無天日的故事，在彼得堡陰沉的天空下，在這座大城市陰暗而又隱蔽

的陋巷裡，在那紙醉金迷、光怪陸離的生活中，在只顧自己不顧別人的思鈍中，在各種利害衝突中，在陰森可怖的荒淫無度，殺人不見血的犯罪中，在這由無聊而反常的生活組成

的黑暗地獄裡，像這類暗無天日而又令人聞之心碎的故事，卻是那麼經常地、不知不覺地、近乎神秘地層出不窮……

不過這故事還在後頭……