「再見！明天我會讓大家發笑的。」

他順著繞公園的路走回家去。他的心怦抨直跳，思緒萬幹，他周圍的一切彷彿都像夢境。突然，就像剛才他兩次夢見同一個幻影醒來時一樣，那個幻影又出現在他面前。還是那個女人從公園裡走出來，站在他面前。就像在這裡等著他似的。他顫粟了一下，停住了，她抓住他的手，緊緊握著它。「不，這不是幻影。」

她終於面對面站在他面前，這是他們分離後第一次見面，她對他說了些什麼話，但他只是默默望著她；他的心百感交集，痛苦得發出了呻吟。呵，後來他永遠也忘不了跟她的這次見面，並總是懷著同樣的痛苦回憶起當時的情景，她發狂似的一下子在馬路中間跪倒在他面前；他嚇得後退了一步，而她抓住他的手，吻它，就像剛才夢中那樣，她那長長的睫毛上此刻正閃爍著淚花。

「起來，起來！」他一邊扶她起來，一邊驚恐地喃喃說，「快起來！」

「你幸福嗎？幸福嗎？」她連連問，「你只要對我說一句活，你現在幸福嗎？今天，此刻？在她身邊？她說了什麼？」

她沒有起來，她不聽公爵的；她間得倉促，說得也急促，猶如有人在追趕她一樣。

「我將照你吩咐的那樣明天就走。我不再……我現在可是最後一次見你了，最後一次！現在可完全是最後一次了！」

「鎮靜些，起來吧！」他絕望地說。

她貪婪地盯著他，仍緊緊抓住他的手。

「別了！」她最後說著，站起身就很快地離開他，幾乎是跑著離去。公爵看見，在她身旁突然出現了羅戈任，他扶著她的胳膊帶她走開。

「等一等，公爵，」羅戈任喊道，「過5分鐘我會回來一下的。」

過5分鐘他真的來了；公爵在原地等著他。

「我把她安頓上了馬車，」他說，「10點鐘起馬車就在那邊角落上等著，她就知道你會整個晚上都呆在那一位身邊。剛才你給我寫的那些話，我準確無誤地轉告了。她再也不會給那一位寫信了；她許諾的；按照你的願望，明天她就離開這裡。她想最後見你一面，雖然你拒絕了；於是我們就在這個地方等候你回來，就在那裡，在那張長椅上。」

「是她自己帶你一起來的？」

「那又怎麼啦？」羅戈任咧嘴笑著說，「我看見的是我早已知道的事。看來，你看過信了？」

「難道你真的看過這些信？」公爵問道，這個念頭使他大為吃驚。

「這還用說；所有的信她自己都給我看過。你記得有關剃刀那一段話嗎，嘻－嘻！」

「真是個瘋子！」公爵扳捏著雙手嚷了起來。

「誰知道那回事，也許不是，」羅戈任似是自言自語輕輕地說。

公爵沒有回答。

「好，告辭了，」羅戈任說，「要知道明天我也走，有什麼對不起的地方，請原諒！啊，兄弟，」他很快又轉過身來補充說，「你幹嘛什麼也不回答她？‘你到底幸福不幸福？’」

「不，不，不！」公爵無限悲痛地喊道。

「還會說‘是的’嗎？」羅戈任獰笑著，頭也不回地走了。