「孤兒，全是孤兒！」他走到跟前，有氣無力地悽然說，「她抱著的這個孩子也是孤兒，是她的妹妹，叫柳鮑芙，完全是合法婚生的，我那剛去世的妻子葉列娜六個月前死於分娩，這是上帝的旨意……是啊……雖然她只是姐姐，可就得代替母親照料妹妹了，她不過是姐姐……不過是……不過是……」
「而你這個當爹的不過是個傻瓜，對不起。好，夠了，我想你自己也明白。」葉莉扎維塔·普羅高菲夫娜突然異常氣憤地斷然說。
「千真萬確。」列別傑夫恭敬地深深鞠了一躬。
「聽著，列別傑夫先生，有人說你在闡釋《啟示錄》，是真的嗎？」阿格拉婭問。
「千真萬確……第十五個年頭了。」
「我聽說過你的事。好像還在報上刊載過有關您的報道，是嗎？」
「不，這是講的另一個人，是另一個人，那人已經死了，而在他之後就剩下我了，」列別傑夫得意忘形地說。
「看在鄰居的份上，勞駕您近日內什麼時候給我講講，我一點也不懂《啟示錄》。」
「我不能不提醒您，阿格拉婭·伊萬諾夫娜，這一切在他來說純粹是招搖撞騙，請相信我，」伊沃爾京突然很快地插進來說。他千方百計想怎麼開口講話，等得焦急，如坐針氈；現在他在阿格拉婭·伊萬諾夫娜身旁坐下。「當然，住別墅的人有自己的權利，」他繼續說道，「也有自己的樂趣，接受這麼一位不同尋常的因特魯斯來闡釋《啟示錄》也未嘗不是一種娛樂，跟別的娛樂一樣，甚至還是絕妙的智力遊戲，但是我……您望著我好像很驚訝？我很榮幸向您作自我介紹——伊沃爾京將軍。我還曾經抱過您呢，阿格拉婭·伊萬諾夫娜。」
「見到您非常高興。我認識瓦爾瓦拉·阿爾達利翁諾夫娜和尼娜·亞歷山德羅夫娜，」阿格拉婭竭力剋制自己不要放聲大笑出來，低聲咕噥著說。
葉莉扎維塔·普羅高菲夫娜發火了。早就蓄積在心中的怒氣突然要求宣洩。她無法忍受伊沃爾京將軍，她過去認識他，但已是很久前的事了。
「你在胡說，老爺，這是家常便飯了，你從來也沒有抱過她，」她忿忿然不客氣地對他說。
「媽媽，您忘了，他真的抱過我，在特維爾，」阿格拉婭忽然證實說，「我們那時住在特維爾。我當時六歲，我記得。他給我做了弓和箭，教我射箭，我還射死了一隻鴿子。您記得嗎，我和您一起射死鴿子的事？」
「當時他給我帶來了硬板紙做的頭盔和木劍，我還記得！」阿杰萊達喊了起來。
「我也記得這一點，」亞歷山德拉證實說，「你們那時還為了受傷的鴿子而吵嘴，結果被分開罰站牆角，阿杰萊達就戴著頭盔、拿著木劍站著。」
＊因待魯斯，此處原為法語俄譯音，意力「冒名者」。
將軍對阿格拉婭聲稱，他曾經抱過她，他之所以這麼說，只是為了開始談話，也僅僅是因為他跟所有的年輕人攀談幾乎總是這樣開始的，如果他認為有必要跟他們結識。可是這一次，彷彿故意似的，他說的恰恰是真話，又彷彿故意似的，他自己又偏偏忘了這一件事。因此，當阿格拉婭此刻忽然證實，她與他兩人一起射死了鴿子時，他的記憶一下子豁然大悟，自己也回憶起所有這一切乃至細枝未節，已是暮年的人回憶起遙遠過去的某件往事往往是這樣的。很難表述這種回憶對這個可憐的，通常帶著幾分醉意的將軍產生多麼強烈的作用，但是他終究猛然大受感動。
「我記得，全部記得！」他喊了起來說，「我當時是上尉。您是這麼一丁點兒小，非常討人喜歡。尼娜·亞歷山德羅夫娜……加尼亞……。我常到你們家……去作客。伊萬·費奧多羅維奇……」
「瞧你，你現在都落到什麼地步了！」將軍夫人接過話茬說，「既然你這麼受感動，這麼說，你到底還沒有把自己的高尚感情都喝光！把妻子折磨苦了。本該給孩子們作出表率，可你卻坐進監獄，老爺，從這兒走開吧，隨便走到哪兒，站到門背後角落裡去哭一通，回憶一下自己清白的過去，也許上帝會寬恕你，去吧，去吧，我對你可是說正經的。改邪歸正的最好辦法莫過於帶著追悔的心情回憶過去。」
但是無須重複說對他說的是正經話。正像所有經常醉醉醇的人一樣，將軍非常容易動感情，又像所有墮落太甚的酒鬼那樣，不那麼容易承受得注對昔日幸福的回憶。他站起身，溫順地向門邊走去，以致葉莉扎維塔·普羅高菲夫娜馬上又可憐起他來。
「阿爾達利翁·亞歷山德雷奇，老爺！」她衝著他背後喊了一「聲，「停一下；我們大家都是有罪過的人，等你感到自己較少受到良心責備時，再到我這兒來，我們一起坐一會，聊聊過去。也許，我自己的罪孽比起你來要深重五十倍；而現在再見吧，走吧，這兒沒你的事……」她忽然害怕他又迴轉來。
「您暫時最好別跟著他，」公爵制止了本已跟在父親後面跑去的科利亞說，「不然，這一會兒他就會懊惱起來，一切便前功盡棄了。」
「這倒是真的，別去碰他，過半小時再去，」葉莉扎維塔·普羅高菲夫娜決定了說。
「瞧，一生中哪怕說一次真話有多大意義，竟感動得流淚。」列別傑夫壯著膽子插話說。
「如果我聽到的都屬實的話，那麼你這個爺們大概也是個好樣的，」葉莉扎維塔·普羅高菲夫賜馬上就止住了他。
聚集在公爵這裡的所有客人之間的相互關係漸漸地確定了下來。公爵自然能夠認識並且也已經認識到將軍夫人及其女兒們對他的十分關切，當然也誠摯地對她們說，在他們來拜訪前，他自己就打算，儘管自己有病，時間又已經晚了，今天可一定要到她們那裡去。葉莉扎維塔·普羅高菲夫娜瞥了一眼公爵的客人，回答說，就現在也可以這樣做。普季岑為人很有禮貌也很知趣，很快便起身告退，到列別傑夫的廂房去，而且也很想把列別傑夫本人一起引走。列別傑夫應允馬上就來；此時瓦里婭在跟小姐們在交談，因此留了下來。她和加尼亞對自己的將軍父親離開感到相當高興；加尼亞自己後來也很快地跟在普季岑後面走了。在露臺上逗留的那一會兒，雖然葉潘欽家的人在場，他舉止謙恭溫順又不失尊嚴，葉莉扎維塔·普羅高菲夫娜兩次將他從頭到腳打量個遍，他也絲毫沒有因為她那咄咄逼人的目光而顯得不知所措，確實，過去了解他的人會想，他變了許多。阿格拉婭很喜歡這種變化。
「這是加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇出去了嗎？、她突然問。她有時候喜歡這樣做，用自己的問題大聲、生硬地打斷別人的談話，同時又不是向哪個個人提問。
「是他，」公爵回答說。
「我差點沒認出他來，他變了許多……變好得多了。」
「我很為他高興。」公爵說。
「他大病了一場，」瓦里婭懷著歡悅和同情補充說。
「哪一點上他變好了？」葉莉扎維塔·普羅高菲夫娜幾乎大為驚嚇和困惑不解，怒衝衝地問著，「哪來的根據？絲毫也沒有變好。你覺得他究竟什麼變好了？」
「再沒有比‘可憐的騎士，更好的了！」科利亞一直站在葉莉扎維塔·普羅高菲夫娜的椅子旁，這時卻突然宣稱說。
「我自己也這麼想，」出公爵說完，笑了起來。
「我完全贊同這個意見，」阿杰萊達鄭重宣佈。
「什麼‘可憐的騎士，？」將軍夫人問，一邊困惑和煩惱地打量著所有說話的人，當她看見阿格拉婭滿臉通紅時，生氣地補充說，「簡直是胡說八道！什麼‘可憐的騎士’？」
「你寵愛的這個男孩難道是第一次歪曲別人的話嗎？」阿格拉婭傲慢而憤怒。
阿格拉婭每次發怒的時候（而她經常發怒）儘管正言厲色、毫不容情，但也幾乎每次都流露出還有點孩子氣的、不耐煩的學生樣，並且掩飾得也不高明，因此別人瞧著她，有時不能不發笑，這又使她異常惱火：因為她不明白人家笑什麼，「他們怎麼能，怎麼敢笑，」現在連姐姐們，因公爵也在笑，甚至列夫·尼古拉耶維奇公爵本人也莞爾一笑、也不知為什麼漲紅了臉。科利亞哈哈大笑，得意非凡。阿格拉婭這回生氣可不是鬧著玩的，這倒反而使她變得格外嫵媚動人了。她的窘態對她非常相稱，於是隨即她又為自己這種窘態而暗自著惱。
「他歪曲您的活還少嗎，」她又添了一句。
「我是以您自己的讚歎為根據的！」科利亞嚷了起來，「一個月前您翻閱《堂·吉訶德》時發出了這樣的感嘆，說再沒有比‘可憐的騎士，更好的了。’我不知道您那時說的是誰？是堂·吉訶德還是葉甫蓋尼·帕夫雷奇，或者還有什麼人，反正是說的某個人，當時我們還交談了很久……」
「我看，你妄自猜測是不是大多了點，親愛的。」葉莉扎維塔·普羅高菲夫娜煩惱地阻止了他說下去。
「難道僅僅是我一個人這麼想嗎？」科利亞不甘閉口不言，「那時大家都這麼說，就是現在也是；就剛才出公爵，阿杰萊達·伊萬諾夫娜，還有所有的人都宣佈支援‘可憐的騎士’，這麼說‘可憐的騎士，是存在的，而且也一定是有的，據我看，要不是阿杰萊達·伊萬諾夫娜，那麼我們大家早就會知道，誰是‘可憐的騎士了’。」
「我又哪裡做錯了？」阿杰萊達笑著說。
「您不願意畫肖像，這就是您的錯！阿格拉婭·伊萬諾夫娜當時請您畫一幅‘可憐的騎士’的肖像畫，甚至還說了她自己構思的畫的袁材，您記得那素材嗎？您不願意……」
「可是叫我怎麼畫呢？畫誰呢？根據素材來畫，這位‘可憐的騎士’
無論在誰的面前都不除去鋼面罩這樣能得出一張什麼樣的臉呢？畫什麼？面罩嗎？蒙面人？」
「我一點也不明白，什麼面罩！」將軍夫人很生氣，其實她心裡開始很清楚地明白，「可憐的騎士」這個稱號指的是誰（看來，這是早就約定的稱呼）。但是特別使她惱火的是，列夫·尼古拉耶維奇公爵也在不好意思，後來完全窘得像個10歲的孩子，「怎麼啦，這種愚蠢的把戲有完沒完？到底給不給我講清楚這個‘可憐的騎士’是怎麼回事？是不得了的秘密，絕不能讓別人知道還是怎麼的？」
但大家只是繼續笑著。
「這是最簡單不過的，有一首奇怪的俄羅斯詩歌，」終於出公爵插進來說，顯然他想盡快了結這場談話，改換一個話題，「是關於‘可憐的騎士，的，沒有開端和結尾的一個片斷。一個月前光景，有一次午餐後大家在一起說笑，照例為阿杰萊達·伊萬諾夫娜未來的畫尋找素材，您知道，為阿杰萊達·伊萬諾夫娜的畫尋找素材早日成為全家的共同任務了。於是就談到了‘可憐的騎士’，誰是第一個說的，我不記得了……」
「是阿格拉婭·伊萬諾夫娜！」科利亞嚷了起來。
「也許是，只不過我不記得了，」公爵繼續說，「有的人嘲笑這個素材，另一些人則宜稱，沒有比這更高階的了，但是要畫‘可憐的騎士’無論怎樣總得要畫臉，於是便開始逐個挑選所有熟人的臉，結果卻一張也不合適，事情也就到此為止。這就是全部經過。我不明白，為什麼尼古拉·阿爾達利翁諾維奇忽然想起來提這件事而且還加以引伸。這在當時是順便說起，很可笑，而在現在則根本沒有什麼意思了。」
「因為又有了另有所指的愚蠢的新花招，既刻薄又欺人，」葉莉扎維塔·普羅高菲夫娜毫不客氣地說。
「除了深深的敬意，沒有絲毫愚蠢，」突然阿格拉婭完全出人意料地鄭重而又嚴肅地說，她已經恢復常態，克服了剛才窘迫的神態。不但如此，你看著她，根據某些跡象可以認為，現在她自己也樂意這玩笑開下去，越開越玄妙。她身上發生這一轉折的瞬間，正是公爵窘態畢露而且越來越厲害，達到非常明顯的地步。
「一會兒像個瘋子似的放聲大笑，一會又突然表示深深的敬意！真是瘋了！為什麼要尊敬？馬上給我說，為什麼你無緣無故忽然就有了深深的敬意。」
「之所以有深深的敬意，」阿格拉婭依然那樣鄭重和嚴肅地回答母親，那幾乎是充滿憤恨的問題，「是因為在這首詩裡就描寫了一個有理想的人；其次，既然確立了理想，就會把它作為信仰，而有了信仰，就會不顧一切地把自己的一生奉獻給它。在我們這個時代這是不常有的。在這首詩裡沒有說‘可憐的騎士’的理想究竟是什麼，但可以看得出，這是一個光明的形象，‘純潔的美的形象’，而熱衷於自己信仰的騎士脖子上不是繫著圍巾而是掛著念珠。確實，那詩裡還有一句令人費解、同意未盡的箴言，他寫在自己盾牌上的三個字母：a，h。b……」
「是a，h，貝，」科利亞糾正說。
「可我說是a。h。b，而且我願意這樣講，」阿格拉婭煩惱地打斷他說，「不論怎麼樣，有一點是很清楚的：不論他的女士是什麼人，也不管她做什麼事，對這個可憐的騎士來說都無所謂。是他選擇了她而且相信她的‘純潔的奏’，這已經足夠了。後來他已經永遠拜倒在她石榴裙下了；他的功勳就在於，即使她後來成為小偷，他也仍然相信她，而且為了維護她那純潔的美麗甘願折戟沉沙。詩人好像想把某個純潔高尚的騎士那中世紀騎士柏拉圖式愛憎的全部宏大的概念綜合進一個非同尋常的形象中去。當然，這一切是理想。在‘可憐的騎士，身上這種情操已經達到極限，到了禁慾主義的地步。應該承認，具備這樣的情操意味著許多東西，而且這樣的情操留下的是相當深刻的特點，從某方面來講，是值得稱道的，更不用說堂·吉訶德了。‘可憐的騎士’也是一個堂·吉訶德，只是很嚴肅不可笑罷了。我開始不理解而問笑，現在我卻愛‘可憐的騎士’，而主要的是，我敬重他的高尚行為。」
阿格拉婭說到這裡結束。望著她，甚至難以相信，她是當真說的還是在嘲笑。
「嘿，他是個傻瓜，他的行為也是傻的！」將軍夫人決斷著說，「還有你，我的姑奶奶，胡吹一通，簡直就像是上課；照我看，於你甚至是很不相稱的。無論如何是不能容許的。什麼詩？你背誦一下，你肯定是記得的！我一定要知道這首詩。我這一輩子就是不能容忍詩歌，彷彿早有預感似的。看在上帝份上，公爵，忍耐一下，看來我和你不得不一起忍受了，」她對列夫·尼古拉耶維奇說。她非常氣惱。
列夫·尼古「拉耶維奇本想說什麼，可是因為始終窘困不安而什麼話也說不出來。只有阿格拉婭一個人，如此信口開河地大講一通，卻一點也沒有不好意思，甚至還好像很高興。她隨即站起身，仍然像原來那樣鄭重和嚴肅，而且顯出一副早就準備好和只等邀請的樣子，走到露臺中央，站到還坐在扶手椅裡的公爵面前。大家有些驚訝地看著她，幾乎是所有的人：出公爵、姐姐、母親都懷著一種不快的感覺看著這一新想出來的淘氣行為，無論如何這樣做是走得太遠了。但是可以看得出，阿格拉婭喜歡的正是這種故作姿態，她就用這副樣子像模像樣地開始朗誦詩歌。葉莉扎維塔·普羅高菲夫娜差點沒把她趕回原座去，但就在阿格拉婭剛要開始有腔有調朗誦那首著名的敘事詩時，兩位新來的客人一邊高聲講著話，一邊從街上走進了露臺。這是伊萬·費奧多羅維奇。葉潘欽將軍，緊跟在他後面的是位年輕人。他們的來到引走了一陣小小的騷攏。」