伊萬·費奧多羅維奇·葉潘欽將軍站在書房的中央，異常好奇地望著走進來的公爵，甚至還朝他邁了兩步。公爵走近前去，作了自我介紹。

「是這樣，」將軍回答說，「我能效什麼勞嗎？」

「我沒有任何要緊的事，我來的目的只是跟您認識一下，我不想打擾，因為既不知道您會客的日子，也不知道您的安排……但是我剛下火車……從瑞士來……」

將軍剛要發出一聲冷笑，但想了一想便剋制了自己，接著又想了一下，微微眯縫起眼睛又從頭到腳打量了一下自己的客人，然後很快地指給他一把椅子，自己則稍稍斜偏著坐了下來，顯出不耐煩等待的樣子，轉向公爵，加尼西站在書房角落一張老式寫字檯旁，整理著檔案。

「一般來說我很少有時間與人結識，」將軍說，「但是，因為您，當然是有目的的，所以……」

「我料到正是這樣，」公爵打斷他說，「您一定會認為我的來訪有什麼特別的目的，但是，真的，除了有幸認識一下，我沒有任何個人的目的。」

「對我來說，當然，也非常榮幸，但是畢竟不能光是快活，有時候，您知道，常有正經事……再說，到目前為止我無論如何也看不出，我們之間有什麼共同之處……這樣說吧，有什麼緣由……」

「無疑；沒有什麼緣由。共同之處，當然也很少，因為，既然我是梅什金公爵，您夫人也是我們家族的人，那麼，這自然就不成其為緣由，我很明白這一點。但是，我的全部理由恰恰又僅在於此。我有四年不在俄羅斯了，有四年多，我是怎麼出國的，幾乎連自己也不清楚！當時什麼都不知道，而現在更是渺然。我需要結識一些好人，我甚至還有一件事，卻不知道該去哪裡找什麼人，還是在柏林的時候，我就想：‘我和他們差不多是親戚，就從他們開始吧；也許，我們互相…他們對我，我對他們——都會有好處。如果他們是好人的話，而我聽說，你們是好人。」

「十分感激，」將軍驚奇的說，「請問，您在什麼地方下榻。」

「我還沒有在哪兒落腳。」

「這麼說，是一下火車就徑直上我這兒來了？而且……還帶著行李。」

「我隨身帶的行李總共就一小包內衣，沒有別的東西了，通常我都拿在手裡的。晚上也還來得及要個旅館房間的。」

「這麼說，您還是打算去住旅館的羅？」

「是的，當然是這樣。」

「照您的話來推測，我本來以為，您就這麼直接到我這兒來住下了。」

「這也可能，但只能是受你們的邀請。坦率地說，即使你們邀請了，我也不會住下，倒不是有什麼原因，只不過是……性格關係。」

「好吧，那麼恰恰我也沒有邀請過您，現在也不提出邀請。還有，公爵，請允許我一下子就都弄清楚：因為就在剛才我們已經講過了，說到親戚關係，我們之間無話可談，不然的話，當然，我會十分引以為榮，那麼，就是說……」

「那麼，就是說，該起身告辭羅？」公爵站了起來，儘管他的處境顯然十分困窘，他卻不知怎麼地還大笑了起來。「原來這樣，將軍，說真的，雖然我對這裡的習俗、對這裡的人們怎樣生活實際上毫無所知，但是我還是料到了我們的見面一定會是這樣的結果，現在果然如此。那也沒關係，也許，就該是這樣的……再說當時也沒有給我回信……好了，告辭了，請原諒打擾了。」

此刻公爵的目光是那麼溫存，而他的微笑是那樣純真，沒有絲毫哪怕是某種隱含的惡感，致使將軍突然站住了，不知怎麼地突然以另一種方式看了一下自己的客人，整個看法的改變就在這一霎那間完成了。

「您知道，公爵，」他幾乎用完全不同的聲音說，「我畢竟還不瞭解您，比說葉莉扎維塔·普羅高菲夫娜也許想見見她的本家……，請稍候，如果你願意的話，假若您時間允許的話。」

「噢，我有時間，我的時間完全屬於我的，」公爵立即把他的圓沿軟呢帽放在桌上了。老實說，我本就指望著，也許，葉莉扎維塔·普羅高菲夫娜會記得起我曾給她寫過信。剛才我在那裡等待的時候，你們的僕人懷疑過，等到您這兒來是來求救窮的，我注意到這點了，而您這兒，大概對此有嚴格的訓戒，但我確實不是為此來的，確實僅僅是為了結識一下你們。只是現在才想到，我打擾您了，這很使我不安。」

「原來是這樣，」將軍愉快地微笑說，「公爵，如果您真的如給人感覺的那樣，那麼，我大概會很高興與您相識。只不過您要知道，我是個忙人，馬上就又得坐下來批閱、簽署什麼檔案，接著要去見公爵大人，然後去辦公，因此，雖然我也很高興結識人……好人，也就是……但是……其實，我確實才信，您有很好的教養……公爵，您有多少年紀了？」

「26。」

「啃，我還以為要小得多呢。」

「是啊，人家說我的臉相長得很年輕，至於不妨礙您這一點，我會學會的，很快就會懂得的，因為我自己也很不喜歡打擾別人……還有，我覺得，從外表來看，在許多方面我們是相當不同的人，因此，我們大概不可能有許多共同點，但是，您要知道，我自己也不相信，後面這種想法，因為往往只是覺得這樣，似乎沒有共同點，而實際上卻有許多……這是由於人的情性才達成的，因而人們彼此間看一眼便分起等級來，於是便找不到絲毫共通的地方……不過，我大概開始使您感到厭煩了吧？您好像……」

「我有兩個問題：您總有些財產吧？還有，您大概打算從事什麼職業吧？請原諒我如此……」

「哪裡哪裡，我很理解和尊重您的問題。目前我沒有任何財產，暫時也沒有任何職業，但是應該有。現在我的錢是別人的，是施奈德給我的。他是我的教授，在瑞士我就在他那兒治病和學習，他給我的路費剛好夠用，因此，不妨說，我現在總共只剩了幾個戈比。事情嘛，我倒確實有一樁的，我需要忠告和主意，事是……」

「請告訴我，目前您打算靠什麼生活，您有什麼打算嗎？」將軍打斷他說。

「想隨便於點什麼。」

「噢，您真是個哲學家。不過……您知道自己有什麼稟賦和才能嗎？哪怕是能餬口的本事也好。請原諒又……」

「哦，不用道歉。不，我想，我既沒有稟賦，又沒有才能。甚至還相反，因為我是個病人，沒有正規學習過。至於說到餬口，那麼我覺得……」

將軍又打斷了他，又開始盤問，公爵重又講述了已經講過的一切。原來將軍聽說過已故的帕夫利謝夫，甚至還認識他本人。為什麼帕夫利謝夫關心他的教育，公爵自己也解釋不了，也許，不過是因為跟他已故的父親有舊誼罷了，父母去世後公爵還是個小孩，一直在農村生活和成長，因為他的健康需要農村的空氣，帕夫利謝夫把他託付給幾個年老的女地主，是他的親戚，開始為他僱了家庭女教師，後來是男教師。不過公爵說明，雖然他全都記得，但是很少能令人滿意地做出解釋，因為許多事情他都不清楚。他的毛病經常發作，幾乎完全把他變成了白痴（公爵正是說「白痴」這兩個字）。最後他說有一次帕夫利謝夫在柏林會見了施奈德教授。這位瑞士人專治這類疾病，在瑞士瓦利斯州有醫療機關。他以自己的方式用冷水和體操進行治療。既治療痴呆，也治瘋癲，與此同時，他還對病人進行教育，注意他們一般的精神上的發展，大約五年前帕夫利謝夫就打發公爵去瑞士找他，而自己則在兩年前去世了。他死得很突然，沒有做出安排，施奈德留住公爵，又醫治了兩年。雖然他沒有治癒公爵，但幫了許多忙，最後，因公爵自己的願望，加上又遇到了一個情況，便打發他現在到俄羅斯來。

將軍非常驚訝。

「您在俄羅斯沒有任何人，完全沒有嗎？」他問。

「現在沒有任何人，但我希望……再說，我收到了一封信……」

「至少，」將軍沒有聽清關於信的事便打斷說，「您學過什麼吧？您的病不妨礙做什麼吧？比方說，在某個機關於點不難的事？」

「噢，大概不礙事，說到謀職，我甚至非常願意有事做，因為我自己也想看看，我能幹什麼，全部四年時間我倒一直在學習，雖然不完全正規，而是根據教授的一套特別體系進行的，與此同時讀了許多俄文書。」

「俄文書？這麼說，您識字，那麼能正確書寫嗎？」

「嗯，完全能行。」

「好極了，字型怎麼樣？」

「字型很漂亮，在這方面，看來我有才能，簡直就是書法家。請給我張紙，我馬上給您寫點什麼試試，」公爵熱心地說。

「請吧，這甚至是必要的……我喜歡您這種樂意的態度，公爵，真的，您很可愛。」

「您這兒有這麼好的書寫用具，這麼多的鉛筆，這麼多的鵝毛筆，多麼好的厚紙……您還有多麼好的書房！這張風景畫我知道，是瑞士的風光。我相信，畫家是寫生畫的，我還深信，我看見過這個地方，這是在烏里州……」

「非常可能，雖然這是在這裡買的。加尼亞，給公爵一張紙。這是鵝毛筆和紙，清到這張小桌邊來。這是什麼？」將軍問加尼亞，當時他從公文包裡拿出一張大尺寸的相片並遞給將軍，「啊，納斯塔拉婭·費利波夫娜！這是她親自，親自寄給你的嗎，是親自嗎？」他興致勃勃，十分好奇地問加尼亞。

「剛才我去祝賀時給的，我早就請求她了。我不知道，這是不是她這方面的一種暗示，因為我自己是空手去的，在這樣的日子竟沒有禮物，」加尼亞補充說著，一邊勉強笑著。

「哦，不，」將軍很有把握地打斷說，「真的，你的想法多怪！她怎麼會暗示……而且她根本不是貪圖財物的人。再說，你送她什麼東西呢？這可得花上幾千盧布！難道也送相片嗎？怎麼，順便問一下，她還沒有向你要相片嗎？」

「沒有，她還沒有要，也許，永遠也不會要的。伊萬·費奧多羅維奇，您當然記住了今天有晚會吧？您可是在特別邀請者之列的。」

「記得，當然記得，我一定去。這還用說嗎，是她的生日，25歲！嗯……你知道，加尼亞，好吧，我就坦率對你說，你做好準備吧，她曾答應我和阿法納西·伊萬諾維奇，今天晚上她要說出最後的決定，同意或者不同意！瞧著吧，就會知道的。」

加尼亞突然非常窘急，甚至臉色都有點發白了。

「她確是這麼說的嗎？」他問著，嗓音似乎顫了一下。

「她是在兩天前說這話的，我們倆盯住她，逼她說出來的，只是請求事前不告訴你。」

將軍凝神打量著加尼亞，但顯然不喜歡他的窘困樣。

「伊萬·費奧多羅維奇，您還想得起來吧，」加尼亞忐忑不安地說，「在她做出決定前，她給我充分自由做抉擇，即使她作了決定，我還有我的發言權……」

「難道你……難道你……」將軍突然驚懼地說。

「我沒打算做什麼。」