被賤害的和被毀滅的美

石國雄

十九世紀六十年代，俄國處於一個大轉折、大變化的時期。1861年實行農奴制改革以後，俄國的社會政治經濟經歷著一個重要的過程。從政治上看，貴族統治階級進行了有利於自己的農奴制改革；保住了自己的統治地位，專制統治阻遏了革命形勢的發展，而在經濟上，資本主義迅速發展，如列寧指出的，「1861年以後，俄國資本主義的發展是這樣的迅速，只用數十年的工夫就完成了歐洲某些國家整整幾個世紀才能完成的轉變。」＊國內外企業主追求利潤，表現出瘋狂的積極性。金錢的勢力越來越大，強烈地影響著社會的傳統道德和生活方式。社會矛盾也更加尖銳。這是一個由「資產階級的（資本主義的）生產方式代替農奴制度的（或封建制度的）生產方式的」＊＊過渡時期。俄國究竟應走上什麼樣的發展之路，是當時普遍關心的問題，也是社會思想政治鬥爭的中心問題。文學界也在尋求社會發展道路的回答，他們通過塑造正面人物來回答這個問題。1864年革命民主主義者車爾尼雪夫斯基就寫了小說《怎麼辦？》，塑造了拉赫梅托夫等新人的形象。同一時期巴任寫

＊《列寧全集》，人民出版社，1959年，第17卷，第104頁。

＊＊同上，第92頁。了《斯捷潘·魯列夫》、布拉戈維申斯基寫了《黎明之前》、斯列普佐夫寫了《困難時刻》等，他們所描寫的主人公，有的走向民間，喚起群眾迎接風暴和戰鬥；有的為新思想所鼓舞，與富裕的家庭、與庸俗的環境決裂；有的忠於革命民主主義理想，揭露貴族自由主義。他們都與現存社會格格不入，但並不忍耐和寬容，而是積極行動，探求新的道路。

陀思妥耶夫斯基（1821－1881）從彼得堡工學院畢業後就獻身文學事業。他受到別林斯基、涅克拉索夫的進步影響，繼承了果戈裡派批判現實主義傳統，在《窮人》等早期創作中描繪了城市小人物，表現了他們的內心美，揭露了社會對他們的壓迫和摧殘。四十年代未他參加了空想社會主義性質的彼特拉謝夫斯基派革命小組，受到沙皇專制政府的迫害，體驗過面臨死刑的恐懼，後又改判苦役。四年監獄生活使他在精神上、思想上經歷了深重的磨難。接著又是服兵役和充軍。等他再度恢復自由的時候，原先那種通過革命鬥爭改造社會的追求，已隨著那苦難的歲月一起逝去了，代替青年時代理想的是順從和忍受那似乎不可抗拒的專制制度的力量。但是，陀思妥耶夫斯基始終關心著社會問題，注視著社會的變化，忠於現實主義的創作原則，仍然深刻地反映了社會現實，塑造了鮮明的人物性格，寫下了《被欺凌的和被侮辱的》、《死屋手記》、《賭徒》、《罪與罰》等，對資本主義世界作了悲憤的揭露，對底層的窮人們傾注了深厚的同情。1867年秋，他開始了長篇小說《白痴》的創作，1868年完成。

在這部新作中，陀思妥耶夫斯基繼續了自己創作的主題，塑造了被侮辱和被損害的形象，揭發了農奴制改革後貴族資產階級過去是，現在依然是摧殘人間美好事物的罪魁禍首，也暴露了資本主義社會中金錢腐蝕、毒害、毀滅人的罪惡。而作為美的體現，作為這個醜惡社會的犧牲品，作為被毀滅的美的化身，便是女主人公納斯塔西婭·費利帕夫娜。

納斯塔西婭是美的。小說在她未出場前已經通過羅戈任之口讓讀者知道，這是個令羅戈任神魂顛倒的美人，以致他甘願違抗父命去見她並贈送鑽石耳環。接著又通過梅什金公爵見到的照片，為讀者勾勒出一個美貌出眾的女人肖像，甚至連葉潘欽家的小姐見了照片也不由得發出「一個人有這樣的美，就可以推翻整個世界」的讚歎。她的美留給梅什金公爵深刻的印象，乃至在驀地見到她本人時便被她的風姿驚愕得笨手笨腳，不知所措。但是，就是在這種驚人的美貌中，梅什金也發現了其中蘊含著悲哀、驕傲、輕蔑、甚至仇恨，因而又引起了一種憐憫；讓人受不了這種美，讓人感到這是奇怪的美。作者已經一開始就為我們揭示了納斯塔西婭身上的美的不和諧、不協調。

事實也正是這樣。納斯塔西婭自幼失去雙親，由貴族託茨基收留，寄養在總管家裡。過了五年，託茨基去領他，無意中發現已是十二歲的小姑娘聰明美麗。猶如鑑別物品優劣的行家一樣，託茨基看出納斯塔西婭有著可塑的價值，便不惜在她身上花費，為她請家庭教師，使她受到良好的教育。四年以後，又專門給她一幢房子，配備了書、畫、樂器，還讓一位女地主來陪伴和照料，納斯塔西婭儼然成了貴族莊園裡的千金小姐。可是，也就在這時，託茨基佔有了她，這裡成了他逍遙作樂的別墅。事情不僅於此，過了四五年，託茨基想跟出身富貴的葉潘欽將軍小姐締結婚姻，便欲儘快將納斯塔西婭甩掉。他甚至願以七萬五千盧布的代價將她嫁給葉潘欽將軍的秘書加尼亞，而葉潘欽將軍也懷著不可告人的陰暗目的，竭力促成這一婚事；納斯塔西婭不過是託茨基、葉潘欽之流的玩物和商品，她的美一開始就伴隨著深深的悲劇。

雖然納斯塔西婭的美遭到了褻讀和玷汙，但是她的內心是高傲純潔的。她雖享受著託茨基為她提供的舒適環境，可是她生活得十分儉樸，對金錢毫不動心，在彼得堡度過的五年潔身生活中竟沒有絲毫積蓄；她也沒有被託茨基為她巧妙安排的那些公爵、驃騎兵之流所誘惑，保持她那孤傲高潔的品性；她遠離上流社會，並不涉足紙醉金迷的花花世界，而是閉門讀書，愛好音樂，至多也只是結交一些平常人……更主要的是，在這個溫文嫻靜、知識豐富的柔弱女子身上，有一顆剛強的心，一副錚錚鐵骨。對於託茨基的卑鄙無恥，她懷著深深的蔑視和憎恨，這甚至使託茨基都感到害怕、擔擾，並不得不以另一種眼光來看待受到他侮辱的這個女人。這便是納斯塔西婭的美中含著的悲哀、驕傲、輕蔑及仇恨的由來。陀思妥夫斯基一方面把美已受到摧殘、另一分面又竭力要維護自己純潔的美的納斯塔西婭呈現給讀者。如果說在託茨基之前納斯塔西婭不知道捍衛自己的話，那麼在經歷了這一切以後，當她意識到要把握自己命運的時候，她這種捍衛自己美的努力又會是怎樣一種遭遇呢？

納斯塔西婭自然不想依附於託茨基，也不想做公子哥兒的花瓶，她崇尚過一種獨立、清白的生活。她之所以和加尼亞結交，是因為看重他能吃苦耐勞地工作，獨自維持著全家的生計。但是，當她發現加尼亞明知這是託茨基和葉潘欽別有用心的安排，只是為了金錢才和她結婚，她的心顫慄了，失望了，並進而迸發出憤怒的火花。她當著大家的面，把羅戈任用來買她的10萬盧布付之一炬。連視金錢如命的加尼亞（用羅戈任的話說，只要掏出3個盧布，他就可以趴在地上，一直爬到瓦西利耶夫斯基島）也不得不在這充滿銅臭的火光面前畏而卻步，更令出大價買她的羅戈任震驚目呆。納斯塔西婭的舉動無疑是對託茨基、葉潘欽之流的抗拒，在她看來，與其是成為背地裡買賣勾當的犧牲品，不如將這種骯髒的拍賣公開化，這是對虛偽的社會的挑戰；這一舉動也是對加尼亞，羅戈任之流的反擊，是對金錢勢力的示威，表面上似乎納斯塔西婭出賣了自己，實際上焚燒10萬盧布正是她高傲人性的勝利，是她對金錢買賣的勝利，是她對託茨基，葉潘欽，加尼亞、羅戈任的勝利。焚燒10萬盧布的火光照亮了納斯塔西婭高潔不汙的靈魂，也照出了要用金線買賣她的美的那一夥人汙濁醜惡的嘴臉。

納斯塔西誣衊視金錢、鄙視託茨基，過了五年潔身自好的生活，準備不帶一點東西地離開託茨基，表現出她心高氣傲的品格；另一方面，託茨基對她的玷汙又深深地傷害了她，使她十分自卑，擺脫不了自覺低賤的陰影，認為「最好還是到街頭去，那是我應該去的地方」。因此，雖然她遇見梅什金公爵後第一次看到這是真正理解和尊重她的人，但是她不願意因為自已的低賤而毀了公爵，她寧肯犧牲自己，要使公爵獲得幸福。因此她竭力要促成公爵和阿格拉婭的婚姻。然而，納斯塔西婭只是自認卑賤，只是自己覺得配不上公爵。她不容許別人對她的人格有絲毫貶低和鄙視，一旦別人侮辱了她的人格，她便奮而抗起，堅決捍衛自己的尊嚴和權利，這也就使她最後在懷有偏見的阿格拉婭面前又要奪回梅什金公爵。她生活的環境造成了她這種又自卑又自尊的矛盾性格，我們看到了她的心地善良和純潔，也看到了她那被扭曲和損害的心靈。最終這又使她在與梅什金公爵舉行婚禮的最後時刻拋下公爵而隨羅戈任而去。

羅戈任是一個富家子弟，繼承了父親的大筆遺產。他對於納斯塔西但的愛是狂熱的，但這種愛只是對美色的愛；是一種佔有慾的愛，是與其父親對金錢的佔有一樣的一種私有的慾望；他粗俗、驕橫、狹隘、嫉妒，雖然買下了納斯塔西婭，納斯塔西婭卻絕不愛他。她幾次隨他而去，可是羅戈任始終未能得到她。他知道她愛梅什金公爵，因而跟蹤公爵，甚至想要謀害這個曾被他稱為兄弟的情敵。最後，終於在可望不可及、我得不到你也別想得到的極端私有心理的支配下，殺害了納斯塔西婭。

納斯塔西婭的悲劇命運、鮮明地揭示了她所生存的世界扼殺了她的美這一罪惡的本質。她的美不僅沒有能推翻世界，相反被它毀滅了。陀思妥耶夫斯基作為偉大的藝術家正是無情地把這一種美，把這純潔、苦難、高傲、反抗的美毀滅給人們看，他那深刻的筆觸所及的女主人公那時而嫻靜時而悲憤、時而理智時而瘋狂、時而自卑對而傲慢、時而通達時而偏執的種種場景，無不令人震撼、令人嘆惜。作家塑造的納斯塔西婭的形象成為俄國文學，也是世界文學中最鮮明生動、光彩照人的婦女形象之一。

納斯塔西婭的毀滅是《白痴》所描寫的美的毀滅的一個方面。作為美被毀滅的另一個方面，那就是作者所鍾愛的男主人公梅什金公爵的悲劇。在寫作這部小說的時候，作者曾經這樣說：「長篇小說的主要思想是描繪一個絕對美好的人物。世界上再沒有比這件事更難的了。特別是現在。所有的作家，不僅是俄國的甚至是歐洲的作家，如果誰想描繪絕對的美，總是感到無能為力，因為這是一個無比困難的任務。美是理想，而理想，無論是我們還是文明的歐洲，都還未形成。世界上只有一個絕對美好的人物——基督，因此這位無可比擬、無限美好的人物的出現當然也是永恆的奇蹟……」