晚上空氣清新，溫暖，明亮；還從早晨起，天就已經晴了。拉斯科利尼科夫往自己的住處走去；他走得很快。他希望在日落前把一切全都結束。在那時以前他不希望遇到任何人。上樓去自己住的房子的時候，他發覺，娜斯塔西婭丟下了茶炊，凝神注視著他，一直目送著他上樓去。「不是我屋裡有人吧？」他想。他懷著厭惡的心情，彷彿看到了波爾菲裡。但是走到自己的房間，推開房門，他卻看到了杜涅奇卡。她獨自坐在屋裡，陷入沉思，看來，早已在等著他了。他在門口站住了。她驚恐地從沙發上站起來，筆直地站在他面前。她的目光一動不動地凝望著他，露出恐懼和無限悲哀的神情。單看這目光，他立刻明白，她已經什麼都知道了。

「我該進去呢，還是走開？」他疑慮地問。

「我在索菲婭-謝苗諾芙娜家坐了整整一天，我們倆都在等著你。我們以為，你一定會到那裡去。」

拉斯科利尼科夫走進屋裡，疲憊不堪地坐到椅子上。

「我有點兒虛弱，杜尼婭；已經很累了；可我希望至少在這個時候能夠完全控制住自己。」

他懷疑地瞅了她一眼。

「這一夜你是在哪裡度過的？」

「記不清了；你要知道，妹妹，我想徹底解決，好多次從涅瓦河附近走過；這我記得。我想在那兒結束生命，可是……

我下不了決心……」他喃喃地說，又懷疑地看看杜尼婭。

「謝天謝地！我們擔心的就正是這一點，我和索菲婭-謝苗諾芙娜！這麼說，你對生活還有信心：謝天謝地，謝天謝地！」

拉斯科利尼科夫痛苦地笑了笑。

「我沒有信心了，可是剛剛和母親抱頭痛哭了一場，我沒有信心，可是我請求她為我祈禱。天曉得這是怎麼回事，杜涅奇卡，我什麼也不明白。」

「你去過母親那裡？你也告訴她了？」杜尼婭驚恐地高聲說。「難道你決心告訴她了？」

「不，我沒說……沒用語言說；不過有很多事情她都明白了。夜裡她聽到你在說胡話。我相信，有一半她已經明白了。我去那裡，也許做得不對。就連為什麼要去，我也不知道。我是個卑鄙的人，杜尼婭。」

「卑鄙的人，可是情願去受苦！你會去的，不是嗎？」

「我去。這就去。是的，為了逃避這種恥辱，我也曾想投河自盡，杜尼婭，可是已經站在河邊的時候，我想，既然在此以前我自認為是堅強的，那麼現在就也不要駭怕恥辱，」他搶先說。「這是自尊心嗎，杜尼婭？」

「是自尊心，羅佳。」

他那雙黯然無神的眼睛彷彿突然一亮；他還有自尊心，他似乎為此感到高興了。

「妹妹，你不認為，我只不過是看到水覺得害怕了嗎？」他問，看著她的臉，怪難看地笑了笑。

「噢，羅佳，夠了！」杜尼婭痛苦地高聲說。

有兩分鐘光景，誰都沒有說話。他坐著，垂下頭，眼睛看著地下；杜涅奇卡站在桌子的另一頭，痛苦地看著他，突然他站了起來：

「晚了，該走了。我這就去自首。不過我不知道，我為什麼要去自首。」

大滴大滴的淚珠順著她的面頰流了下來。

「你哭了，妹妹，你能和我握握手嗎？」

「連這你也懷疑嗎？」

她緊緊擁抱了他。

「你去受苦，難道不是已經把你的一半罪行洗刷掉了嗎？」

她高聲呼喊，緊緊擁抱他，吻他。

「罪行？什麼罪行？」他突然出乎意外地發瘋似地高聲叫喊，「我殺了一個可惡的、極端有害的蝨子，殺了一個誰也不需要的、放高利貸的老太婆，殺了一個吸窮人血的老太婆，殺了她，四十樁罪行都可以得到寬恕，這也叫犯罪？我不認為這是罪行，也不想洗刷它。為什麼四面八方，大家都跟我糾纏不休，提醒我說：‘罪行，罪行！’現在我才清清楚楚看出，我的意志薄弱是多麼荒謬，正是現在，在我決心要去承受這一不必要的恥辱的時候，這才明白過來！只不過是由於卑鄙和無能，我才作出了這樣的決定，也許還為了這個……波爾菲裡表示願意提供的好處！……」

「哥哥，哥哥，你這是說的什麼話！要知道，你殺了人，讓人流了血呀！」杜尼婭絕望地叫喊。

「大家都在殺人，讓人流血，」他幾乎發狂似地接著話茬說，「全世界都在流血，從前也一直在流血，血像瀑布樣奔騰直瀉，像香檳樣汩汩地流淌，為此才在卡皮託利丘上給他加冕1，後來還把他叫作人類的恩人！你只要較為留心看一看，就會看得清清楚楚！我想為人們造福，我要做千萬件好事來彌補這一件蠢事，這甚至不是蠢事，只不過是笨事，因為這個想法完全不像現在已經失敗了的時候看起來那麼蠢……（失敗了的時候，什麼事情看起來都是愚蠢的！）我做這件蠢事，只不過是想讓自己獲得獨立自主的地位，邁出第一步，弄到錢，然後就可以用無比的好處來改正一切……可是我，我連第一步都不能堅持，因為我是個卑鄙的人！這就是問題所在！可我還是不會用你們的觀點來看問題：如果我成功的話，就會給我戴上桂冠，現在我卻落入了圈套！」——

1卡皮託利丘，在羅馬，丘上建有宮殿，古羅馬時，此丘起過堡壘的作用。這裡指曾在卡皮託利丘上為獲得軍團指揮官稱號的尤里-凱撒（紀元前一○○——紀元前四四）加冕。

「可是這不是那麼回事，完全不是那麼回事，你這是說的什麼話！」

「啊！不是那種方式，從美學角度來看，方式不那麼優美！哼，我根本不懂：為什麼用炸彈殺人，正面圍攻，是更值得尊敬的方式？對美學的畏懼就是無能為力的最初征兆！……我還從來，從來沒有比現在更清楚地意識到這一點，而且比以往任何時候都更不理解我的罪行！我還從來，從來也沒像現在這樣堅強，深信不疑！……」

一陣紅潮甚至湧上他那蒼白和神情疲憊的臉。但是說完最後這幾句情緒激昂的話，他的目光無意中碰到了杜尼婭的眼睛，從她的眼神里，他看出她為他感到多麼痛苦，不由得清醒了過來。他感到，他畢竟使這兩個可憐的女人變得那樣不幸。她們的痛苦畢竟是他造成的……

「杜尼婭，親愛的！如果我有罪，請你原諒我（雖說我是不能原諒的，如果我有罪的話）。別了！我們不要爭論了！時候到了，是該走了。你別跟著我，我求求你，我還得去……現在你去吧，立刻去坐到母親身邊。我懇求你這樣做！這是我對你，最後的、也是最大的請求。永遠也別離開她，我使她為我擔憂，她未必能經受得住這樣的憂愁：她會愁死，或者會發瘋。你要和她在一起！拉祖米欣會陪伴著你們；我跟他說過……不要為我哭泣：我要努力做一個既勇敢而又正直的人，終生如此，儘管我是個殺人兇手。說不定有朝一日你會聽到我的名字。我決不會給你們丟臉，你瞧著吧；我還要讓人看到……現在暫時再見了，」他趕緊結束了自己的話，在他說最後幾句話並許下諾言的時候，又看到杜尼婭眼裡有一種奇怪的神情。「你這樣痛哭做什麼？別哭，別哭了；我們並不是永別，不是嗎！……啊，對了！等等，我忘了！……」

他走到桌邊，拿起一本塵封的厚書，把它開啟，取出夾在書中的一幅小小的肖像，肖像是用水彩顏料畫在象牙上的。這是房東女兒的肖像，她就是那個想進修道院的古怪的姑娘，也就是死於熱病的、他以前的未婚妻。他對著這張富於表情的病態的臉細細端詳了一會兒，把它交給了杜涅奇卡。

「關於這件事，我和她商量過很多次了，只跟她一個人商量過，」他沉思地說，「後來如此荒謬地成為現實的這一切，有很多我都告訴過她。你別擔心，」他對杜尼婭說，「她也和你一樣，不同意我的看法，我很高興她已不在人世了。主要的，主要的是，現在一切都將走上新的軌道，一切都將突然改變，彷彿折作兩半，」他突然高聲說，重又陷入煩惱之中，「一切的一切都會發生變化，可我對此是不是已經作好了準備？我自己是不是希望這樣？據說，我需要經受這樣的鍛鍊！幹嗎，幹嗎需要這些毫無意義的鍛鍊？這些鍛鍊有什麼用處，服完二十年苦役以後，苦難和愚蠢的勞役會把我壓垮，身體會衰弱得像一個老人，到那時我會比現在更有覺悟嗎，到那時候我還活著幹什麼？現在我為什麼同意這樣活著？噢，今天早晨，黎明時分，我站在涅瓦河邊的時候，就已經知道，我是個卑鄙的人了！」

他們兩人終於出來了。杜尼婭心情沉重，可是她愛他！她走了，可是走了五十來步，回過頭來，再一次望了望他。還可以看得到他。不過，走到拐角上，他也回過頭來；他們的目光最後一次碰到了一起；可是他發覺她在望著他，於是不耐煩地、甚至是惱怒地揮了揮手，叫她走，自己也急遽地拐了個彎走了。

「我太狠心了，這我明白，」他暗自想，過了一會兒，他為自己惱怒地向杜尼婭揮手感到羞愧了。「不過她們為什麼這樣愛我呢，既然我不配讓她們愛！啊，如果我孑然一身，誰也不愛我，我永遠也不愛任何人，那該多好！那就不會有這一切了！真想知道，難道在這未來的十五年到二十年裡，我的心會變得那麼溫順，我會恭恭敬敬地向人訴苦，開口閉口自稱強盜嗎？是的，正是這樣，正是這樣！正是為此，他們現在才要流放我，他們需要的就是這個……瞧，他們一個個在街上匆匆來來往往，而就其天性來說，他們個個都是卑鄙的傢伙，都是強盜；甚至更糟——都是白痴！如果不流放我，他們準會義憤填膺，氣得發狂！噢，我是多麼恨他們啊，恨他們所有的人！」

他陷入沉思，在想：「要經過一個什麼樣的過程，才能終於使他在他們大家面前俯首貼耳，不再考慮什麼，深信理應如此！那又怎樣呢，為什麼不呢？當然應該這樣。難道二十年不斷的壓迫不會完全達到這樣的目的嗎？水滴石穿。而在這以後，為什麼，為什麼還要活著，既然我知道，一切都一定是這樣，完全像書本上寫的那樣，而不會是另一個樣子，那我現在為什麼要去自首呢！」

從昨晚起，他也許已經成百次向自己提出這一問題了，可他還是去了——